從沈從文的家書中我們也可以看出，在經過無比痛苦的蛻變之后，他也在誠心誠意地向“改造”之路邁進了。1949年9月20日，他的精神危機還沒有完全過去，他寫信給張兆和：“我曾十分嚴格地自我檢討分析，有進有退，終難把自己忘掉，尤其是不能把自己意見或成見忘掉。”“大家說向‘人民靠攏’，從表面上看，我似乎是唯一游離分子，事實上倒像是唯一在從人很深刻地取得教育，也即從‘不同’點上深深理解了人的不同和相似……可是...