1.

“幸福的秘訣是自由，自由的秘訣是勇氣。”

若干年前的某堂歷史課上，我第一次聽老師說起這句話。當時老師在講臺上講古希臘的歷史學家修昔底德。老師說：“修昔底德寫了一部很著名的著作叫《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，你們得把這部著作的名字抄在本子上。”

我聽罷提起筆，卻鬼使神差地于落筆處畫了組雞蛋。同桌二馬贊嘆我畫的雞蛋逼真，有達·芬奇風骨，我深信不疑，并由此迷上美術(shù)，開始憧憬若干年后能效仿達·芬奇畫出《蒙娜麗莎的微笑》而舉世聞名。從那時起，我每天上課都鉆研雞蛋以及相關(guān)物件的畫法，逐漸把《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》之類的教科書問題拋到腦后，更無興趣知道“修昔底德”或“阿基米德”是個什么學家。

二馬說，單憑這點就能看出我日后必成為文藝女青年。他說這句話時正對著菜譜研究咖喱雞丁的做法，而我正蹲在飯桌前思考數(shù)學試卷上倒數(shù)第二題的立體幾何該怎么解答，思考的過程使我感到前途渺茫，于是我問二馬：“若我高考落榜，你娶我回家嗎？”

二馬拿著手中的飯勺，愣了片刻，說：“程珊珊，你問我的問題沒有邏輯。”

我不知二馬當時為什么覺得我問他的問題沒有邏輯，因為在我看來這樣的問題很有邏輯。首先，二馬和我從小認識；其次，二馬是個娘娘腔；然后，二馬家有錢，成績好；最后，我高考落榜沒了前途才肯嫁給他再續(xù)前途。這是多么明顯的邏輯。我要辯解。二馬卻往我嘴里塞了一口咖喱雞丁，他說：“程珊珊，像你這般大刀闊斧的女孩子，嫁人太委屈了！”

我一邊嚼著雞丁，一邊感嘆二馬的慧眼識英雄，卻沒能領(lǐng)悟出他話中更深刻的含義。直到若干年后，我躺在北國異鄉(xiāng)破舊的旅館里才明白，二馬當年的意思是說，我身上沒有女人味，以至于竟不能嫁作他人婦。

想到這里我差點兒就哭了。我身邊醉醺醺的客人被我的動靜弄醒，他說：“姑娘，我什么都不想做，你別激動。”我搖搖頭，將自己的身體貼上去。他把我推開，他說：“我真的什么也不想做。朋友叫你陪我，我不好駁他面子。”說罷翻過身，翕張有律的呼吸攪得我心慌意亂。

我下床點一支煙，火光中想起了逃離許久的南方故鄉(xiāng)，那座潮濕、柔軟、帶著虛弱情調(diào)的南方故鄉(xiāng)。

高考落榜后，我就背起行囊一路北上，想用自己的大刀闊斧會會北國的寒風凜冽，卻不承想失意至此。二馬當時為我餞行，喝得爛醉，他在火車站吟詩，他念：“千里黃云白日曛，北風吹雁雪紛紛。”他念：“請君試問東流水，別意與之誰短長。”他念：“何處是歸程，長亭更短亭。”

他念了許許多多詩句，最后含淚拍著我的肩說：“程珊珊，我等你凱旋。”

他離去的背影透著前所未有的詩意。整個車站的人都注視著他，注視著這個蒼白羸弱、一臉痞子模樣的詩人。后來，他有了女友，我們失去聯(lián)系。

想到這里，我爬上床嘆一口氣，對面房間的燈光適時透進窗戶，把身邊這個男人的五官照得一清二楚。我仔細打量，發(fā)現(xiàn)他左臉有一條刀疤，參差落著針腳。還要近看，他卻說話了，他說：“姑娘，你老弄出聲音，我不好睡，不如聊聊天？”

我愣了愣，隨即問道：“聊什么？”

他說：“就聊愛情吧！”

在那座破敗曖昧，混雜著奇怪氣息的旅館里，我身邊那位不想與我有染的男人竟然意圖和我聊愛情。我從床頭柜里幫他拿出一支煙，他深吸一口，皺了皺眉。火光中，他左臉的刀疤顯得異常可怖。

那晚，我們坐在昏暗的旅館里相對吸煙，有一搭沒一搭地說著話，誰也沒提愛情的事。我腦海里浮現(xiàn)的盡是二馬的模樣，盡是那些個童年時光中我們勾肩搭背，在一個痰盂里撒尿的情景。我現(xiàn)在才敢承認我愛他，愛那個詩人，廚子，女性化的臉。

我說：“我想家了。”

男人說：“誰不想呢？”

我說：“你家在哪？”

他說：“草原上。”

他又點了一支煙，氤氳的煙氣里和我說起家鄉(xiāng)一匹叫嘎力巴的馬。他說那是他的馬，蒙語意思是閃電。那匹馬有著健碩的肌肉，漂亮的眼睛，奔跑起來像閃電一樣。他離家那年，它就站在公路旁目送他，靜穆的樣子像要等他出征凱旋！

我說：“那你后來凱旋了嗎？”

他搖搖頭發(fā)出呵呵的笑聲，帶著一種蒼茫的空間感。

我起身上廁所。

他說：“姑娘，你可知道，我已經(jīng)十年沒有回過家鄉(xiāng)了！”

我嘆氣。

從離鄉(xiāng)的那一刻起，我們就下定決心若不衣錦絕不還鄉(xiāng)，可真正能衣錦的又有幾個？

我說：“我也有六年沒回去了。”

他說：“你為何不回？”

我說：“和你一樣。”

他點點頭，又搖搖頭：“你是不愿意回，而我是再無牽掛。”

我問：“你為什么再無牽掛？”

他擺開長長的架勢要敘述，這時“砰”的一聲，門響了，闖進三個警察。他們說：“不許動。”

我心里暗罵一句。

因為本來也沒動，所以我們維持著原來的姿勢。我頭靠在枕頭上剔牙，他左手拿著香煙，右手挖著鼻孔。僵持了半分鐘，三個警察終于覺察到場面的戲劇性，于是嚷嚷：“你們倆，起來，蹲地上去。”

這是我人生的一次戲劇性經(jīng)歷。我欠了房東三個月房租，全身上下現(xiàn)款加起來不足300元。我走投無路，想起人們常說的一句話：“知識就是財富”。我闖進一家書店，企圖用知識給自己的人生做一個抉擇。結(jié)果，我在書店里讀到了那句十幾年前讀到過的話：“幸福的秘訣是自由，自由的秘訣是勇氣。”所有回憶涌上心頭，我開始思索這句話于我而言的意義。

我問自己：“我幸福嗎？”

答案是：“不！”

“為什么？”

“因為我不自由！”

我沒有吃的自由，我沒有住的自由“我為什么不自由？”

“因為我沒有錢！”

“如何才能有錢？”

“這需要勇氣。”

2.

“你叫什么？”警察局里一個穿警服的中年男子問我。

我說：“程珊珊。”

他問：“多大年齡？”

我答：“25歲。”

“哪里人？”

“廣東人！”

“來這兒干什么？”

“畫畫。”

他說：“你是畫家？”

我想了一會兒點點頭。他笑起來，布滿煙漬的牙齒在唾液的反射下有點兒晃眼。我愿意把自己的職業(yè)說成是個畫家，雖然我只在街頭畫肖像時掙過錢。

他問：“你干這行多久了？”

我說：“13歲開始。”

他把嘴張得老大。

我連忙解釋：“是畫畫。”

他哦了一聲。

記得以前在報紙上看到過，這種情況是要對當事人罰款的，而且罰得不少。

我問：“你們罰款嗎？”

他看了我一眼。

我說：“我沒干違法的事。”

他說：“那你在旅館干嗎？”

我說：“我和他是朋友，我們在聊天。”

“聊天？”

我點頭。

“他叫什么？”

我搖頭。

“你都不知道他叫什么，你們怎么是朋友？”

我埋頭。

警察說：“根據(jù)《治安管理處罰條例》，你被處以拘留五天，罰款1500元的處罰，這是筆錄，你簽個字吧！”

我不肯簽，我吃飯都成問題，哪里有錢交罰款？我說：“我能證明我是清白的。”

警察說：“怎么證明？”

我說：“我還是處女！”

警察發(fā)出哈哈的笑聲，但隨即瞪圓了眼睛。他問：“你說的不會是真的吧？”

我點點頭：“當然是真的！”

我最隱秘齷齪的幻想，就是在紅色蚊帳里同我的二馬春宵一刻！為了這個隱秘齷齪的幻想，我一直守身如玉。

所以，那天我揣著一張令人大跌眼鏡的鑒定和刀疤兄一起走出警察局，刀疤感激地看我。他說：“當時怕臟，都不敢碰你，要早知如此，管他拘留罰款。”

我白了他一眼：“沒機會了！”

我們找了一家洗浴中心洗去一身晦氣，又到小酒館里撮了一頓。刀疤神情興奮，話很多。他跟我聊往事，聊一個叫賽罕的草原姑娘，蒙語意思是美好，那是他多年來深愛的人。當年他背著行囊離開家鄉(xiāng)，賽罕也站在公路旁送他，同嘠力巴一樣，靜穆、端莊。

他說賽罕長得美，撲閃的眼睛像天上的月亮。

我問：“那你為什么要離開她？”

他說：“因為馬。”

他畢生的夢想是開一個頂級的賽馬養(yǎng)殖場，背井離鄉(xiāng)五年后，他用掙的第一桶金開了一個賽馬養(yǎng)殖場，卻因經(jīng)營不善于一年后倒閉，欠下一屁股債。而賽罕則在那時嫁作他人婦。

我問：“你左臉上的刀疤是怎么回事兒？”

他緩緩道：“當時不想活了，跑到帳篷外面刎頸自殺，結(jié)果踩到馬糞，一個趔趄，沒割到脖子，割到了臉。”他說罷干笑兩聲，但很快把頭轉(zhuǎn)開，我則順著他的眼神望向遠方。我在遠方里看到了我的南方小鎮(zhèn)以及吟詩的二馬。

我說：“你帶著我掙錢吧。”

他說：“好！”