他們常常就這樣相對而坐，講一些過往或眼前的瑣事，從午后到黃昏，從黃昏到夜晚。外面依然是亂哄哄的世界，他們守著兩人的小世界，安靜似天地之初。

一次次相見別離，一次次的話語溫存，張愛玲到底是感到無奈而悲哀了，她對他說：“你說沒有離愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感傷了。”她給胡蘭成寫信，道：“我想過，你將來就只是我這里來來去去亦可以。”

胡蘭成已是經歷三次婚姻的中年男人，...