索瓦日先生臉朝下，直著身子向前撲倒；莫里梭個子高些，搖晃了幾下，才仰面橫倒在同伴身上。鮮血從被打穿的制服前胸處涌了出來。

普魯士軍官又下了命令。

他的手下人分頭行動，隨即帶了些繩子和石頭回來，綁在兩個死人的腳上，然后把兩具尸體抬到河邊。

瓦勒良山依舊轟鳴，整個山頂籠罩在蒙蒙的灰霾中。

兩個士兵抬著莫里梭的頭和腳。另外兩個用同樣的方法抬著索瓦日先生。兩具尸體被使勁來回搖蕩了幾下，遠遠地拋出去，劃出一道弧線，然后頭上腳下，直著被腳上拴的石頭拖進河里。

河水濺起來，冒水泡，翻騰蕩漾了幾下，接著歸于平靜，輕輕的漣漪一直漫延到岸邊。

血水浮了起來。

不以為然的軍官咕噥說：“現在輪到魚來吃他們了。”

隨即，他向那所房子走去。

他忽然望見草叢中的那一兜魚，提起來仔細瞧了瞧，笑嘻嘻地喊道：“威爾海姆！”

一個系白圍裙的士兵跑了過來。普魯士人把兩個被槍斃之人釣的魚扔給他，吩咐道：“趁這些魚還活著，立刻把這些小東西給我炸一炸，味道肯定好極啦。”

說完，他享用起了煙斗。

米隆老爹

烈日烘烤了原野一月有余，一片欣欣向榮在炙焰驕陽下綻放。一望無垠的大地郁郁蔥蔥，蔚藍的天空萬里無云。平原上星星點點的諾曼底農莊，從遠處看就像是一片片被山毛櫸圍住的小樹林；而當走到近前，推開農莊破舊的柵欄時，人們又會以為眼前看到的是一個大花園，因為所有那些像農民一樣枯瘦的老蘋果樹都正花枝燦爛。烏黑曲折的老樹干排列在院中，向天空展示它們光彩照人的拱頂，有的白亮，有的粉紅。淡淡的蘋果花香中混雜著牲口棚敞開時散發出的濃烈氣味，還有母雞爪下的廄肥在發酵時散發的蒸氣。

正午時分，這一家人正在門前的梨樹陰下吃飯，他們是：父親、母親、四個孩子、兩個女傭和三個男工。他們很少說話，喝過濃湯后，又揭開了滿滿一盆土豆燒肉。

一個女傭時不時起身，去地窖斟一罐蘋果酒來。

男主人是個壯碩的漢子，約莫四十歲，他一直凝視著屋前的一條葡萄藤，這株葡萄還沒有長葉子，藤條像蛇一樣在檐下蜿蜒盤繞，沿著墻壁伸展。

終于，他張口了：“老爹種的這條葡萄藤今年芽發得早，也許能長出果子來。”

女主人也轉過頭去看那株葡萄藤，一言不發。

那正是老爹被槍殺的地方。

那是在1870年戰爭期間，普魯士人已經占領了整個諾曼底地區。費德爾布將軍[20]還在率領著北部軍頑強抗敵。

當時，普軍的參謀處就駐扎在這個農莊里。農莊主是個上了歲數的農民，名叫皮埃爾，人們叫他米隆老爹。他接待了他們，并盡可能把他們安頓好。

一個月來，普魯士先頭部隊一直待在村里偵察情況。盡管遠在十法里外的法軍一直按兵不動，但是，每天夜里，總會有些普軍的槍騎兵失蹤。

只要是單個或三兩成組派出去的偵察兵，一個都沒有回來。

然而到了轉天早上，人們就會在田地、巷子或溝壑中發現他們的尸體。他們的馬也倒斃在大路上，頸項被人一刀割開。

這些暗殺活動似乎是同一伙人干的，但始終找不到兇手。

于是，普魯士人在當地施行恐怖的鎮壓。農民們往往因為一個捕風捉影的被告發就遭到槍決，婦女們也被關押監禁；他們甚至想用恐嚇的手段從孩子們嘴里套出一些信息，但卻一無所獲。

然而，一天早晨，有人瞧見米隆老爹躺在自己家的馬廄里，臉上有一道刀傷。

當天，在距這個農莊三公里遠的地方，又有人發現了兩個被捅穿肚子的槍騎兵。其中一個手里還緊握著血跡斑斑的馬刀。看得出他曾經自衛過，與兇手進行過搏斗。

立刻，一場軍事審判就在農莊前的空地上開庭了，老爹被押了上來。

他那年六十八歲，身材矮癟瘦小，有點駝背，兩只大手卻像蟹螯一樣有力。一頭稀疏的枯發仿佛幼鴨絨毛般細軟，裸露的頭皮隨處可見。脖子上皺巴巴的褐色皮膚暴露出青筋，從下巴那兒鉆進去，游走到鬢角又鉆出來。在當地，米隆老爹的吝嗇和難打交道是出了名的。

他們命令老爹站在一張從廚房搬到外面的小桌子前，前后左右有四個士兵看守。五名軍官和一位上校坐在他對面。

上校用法語問：

“米隆老爹，自從到了這里，我們對您完全滿意。您對我們總是很幫忙，甚至可以說很關心。但今天，您卻受到了一起可怕的指控，必須要弄個水落石出！那么，請問您臉上那道傷是怎么來的？”

莊稼漢沒有回答。

上校換了副口氣：

“你的沉默就暴露了你的罪行，米隆老爹，但我要求你回答我，聽見沒有？你知道今天早上在十字架附近發現的兩個槍騎兵，是誰殺的嗎？”

老爹忽然斬釘截鐵地說：

“是俺。”

上校吃了一驚，兩眼緊盯犯人，沉默了片刻。米隆老爹面無表情，帶著鄉下人獨有的木訥，兩眼低垂，就好像正在和本堂神甫對話。唯一顯露出他內心慌亂的，就是他在一下、一下地咽著口水，好像喉嚨被人掐住了似的。

老爹的家人——兒子讓、兒媳婦和兩個孫子——正站在他身后十步遠的地方，神情恐慌又沮喪。

上校問：

“那么，你可知道，這一個月來的每天早上，在野地里找到的我軍偵察兵都是誰殺的？”

老爹依然用粗人的木訥語氣回答：

“俺。”

“全都是你殺的嗎？”

“全都是，是的，都是俺。”

“就憑你一個人？”

“俺一個人。”

“那么，告訴我，你是怎么干的。”

這一下，老爹反倒有點慌了，因為如此一來他得說上很長一段話，這倒把這個莊稼漢難倒了。他磕磕巴巴地說：

“俺曉得啥啊，俺？是咋樣，俺就是咋干的。”

上校逼問道：

“我告訴你，你必須全部給我說出來。所以，你最好馬上講，你到底是怎么開始的？”

家人正在他身后關切地聽著，老爹不安地回頭看了一眼，猶豫了一會兒，突然把心一橫：

“俺記得那是個晚上，是你們來的第二天，大概晚上十點的樣子。你，你的兵，搶走了俺五十埃居[21]的草料、一頭奶牛和兩只綿羊。當時想：要是再拿俺二十埃居，俺就去找他們討回來。哦……俺心里還存下了一件別的事，待會兒再說。就在那時，俺望見了你們的一個騎兵坐在谷倉后面的水溝上抽煙斗，俺就取下鐮刀，悄悄從后面摸過去，他什么也沒聽見。一下子，就一下子，俺像割麥穗似的割下了他的頭，他連哼都沒哼一聲。你得去水塘底下找，才會在一只裝煤的袋子里找到他，里面還有一塊抵柵欄的大石頭。”

“俺那時就打算好了。俺把他全身的行頭，從靴子到帽子，全都扒了下來，然后藏到院子后邊馬爾坦家那片森林的石灰窯里去了。”

老爹閉上了嘴。

軍官們驚得面面相覷。后來，審訊又開始了，他們聽到的情況如下：

在第一次殺人得手后，老爹一心就只想著“殺普魯士人”。他對敵人懷有刻骨的、兇悍的仇恨，那是既視財如命又熱愛祖國的鄉下老漢才能特有的。正如他說的那樣，他心里存了打算。

他又等了幾天。只要對征服者們表現出謙卑、服從和殷勤，他就能任意來去出入。每晚，他都能窺見有傳令兵出發；在和士兵們來往時，他也學會了幾句必備的德語。一天晚上，他聽見騎兵們要去的村莊名字后，也跟著出門了。

他出了院子，溜進森林，來到石灰窯，順著長長的坑道摸到盡頭，在地上找到了死去的普魯士人的軍裝，穿在自己身上。

然后，他在田野里轉了一會兒，為了不被人發現，他傍著土坎爬行，盡量隱蔽自己。即便有細微的一絲聲響，也會驚得他屏氣凝聽，像個盜獵者那樣心驚膽戰。

等他認為到時候了，便摸到大路邊上，躲在一片灌木叢中，繼續等待。終于，將近午夜時分，干硬的土路上傳來了疾馳的“嘚嘚”馬蹄聲。他把耳朵緊貼在地上，聽準了來的只有一名騎兵后，就準備起來。

那個槍騎兵攜帶緊急公文策馬飛奔而來。一路上，士兵瞪大眼睛，豎起耳朵，警惕地看路。等到相隔不到十步，米隆老爹突然橫闖進路中間，負傷似的爬著，用德語大呼：“救命！救命呀！”騎兵勒住馬，辨認出這似乎是個從馬上摔下來的普魯士人，以為他受了傷，便下馬沒有防備地走上前。等他剛剛對著陌生人俯下身去，肚子中間已經插上了一把又長又彎的馬刀。騎兵立刻斷了氣，哼都沒哼一聲，身體摔倒在地，抽搐了幾下。

這個諾曼底人，像普通的莊稼漢那樣，嘴笨得說不出來，心里卻樂開了花。他爬起來，也許是為了找樂，又割斷了死人的喉嚨，然后把尸體拖到溝邊扔了下去。

那匹馬還在安靜地等著他的主人。得勝的米隆老爹跨上馬鞍，向著原野深處疾馳而去。

一小時后，他又看見兩個歸營的槍騎兵并轡而來。他徑直朝他們奔去，嘴里又用德語大呼：“救命！救命！”兩個普魯士人認出了軍裝，便毫不懷疑地由著他近前來。老爹像子彈一樣迅速從兩人中間穿過，一手馬刀，一手用槍，一下一個，把兩人同時干倒了。

接著，他又把兩匹馬——因為是敵人的馬！——也給宰了。然后，他悄悄摸回石灰窯，把一匹馬藏在了陰暗的坑道深處。他在那里脫掉軍服，重新換上自己那套破衣爛衫，然后回家倒在床上，一直睡到天亮。

接連四天，他一直沒有出門，就等著避開緝捕的風頭；但等到第五天，他又出去了，并且用同樣的計謀再殺了兩個敵軍士兵。從此，他一發不可收拾，每天晚上都神出鬼沒。這個孤膽騎士，這個死亡獵手，有時忽然在這里，有時忽然在那里，披著月光從荒野上飛馳而過，專殺普魯士人。每次任務完成，老騎士都任由身后的尸體丟在路上，自己則回到石灰窯坑道的盡頭，把馬和軍服藏起來。

轉過天來，接近中午，他又能若無其事地帶些水和燕麥去喂地道深處的坐騎。這次，老爹像換了一個人似的，一點都不吝嗇糧食，把馬喂得飽飽的，因為他需要它肩負起重要的使命。

但就在前一天晚上，被他襲擊的兩人中的一個有了防備，往老爹的臉上回砍了一刀。

不過，老爹還是把兩個人都宰了。他還是回來藏好了馬，換上他的破衣裳；但是回家時，他虛弱極了，勉強支撐到馬廄邊，就再也進不了屋子了。

此后，有人發現他渾身是血，躺在干草堆上……

說完供詞，老爹突然昂起頭，驕傲地注視著那些普魯士軍官。

上校捻著自己的小胡子問：

“你，沒有別的話要說了嗎？”

“沒有，都說完了，賬也算清了：俺殺了你們十六個，一個不多，一個不少。”

“你可知道你快要死了？”

“俺可沒有向你們求饒！”

“你以前當過兵嗎？”

“當過。俺以前打過仗。而且，我那追隨拿破侖一世皇帝打仗的父親就是你們殺害的！另外，上個月你們還在艾弗勒附近殺了俺的小兒子弗朗索瓦。俺欠你們的，已經還清了。現在誰也不欠誰的。”

軍官們面面相覷。

老爹又說：

“八個為了俺爹，八個為了俺兒子，賬清了。俺本不想找你們的晦氣，俺！俺根本就不認識你們！連你們從哪兒來的都不知道。現在你們闖進俺家，要這樣，又要那樣的，就跟在你們自己家一樣。俺已經在那些人身上報仇了，一點都不后悔！”

老爹重新把僵硬的駝背挺直，雙手交叉著抱在胸前，像一個并不在乎榮譽的英雄。

普魯士人低聲交談了很久，其中有一位上月也痛失兒子的上尉愿意給這個崇高的窮苦人辯護。

這時，上校站起身，走到米隆老爹近前，壓低聲音說：

“聽著，老頭子，也許有個法子能救您的命，只要您……”

但這個老實人一點也不聽，他用一對燃燒起來的雙眸，怒視這個勝利者的軍官。一陣微風吹動了他頭上細軟的毛發，他把還帶刀傷的瘦臉皺成一團，成了個駭人的模樣，然后鼓起胸膛，騰起一口氣，瞄準普魯士人的臉，用力啐了一口。

上校慌了，揚起一只手，臉上又被老爹狠狠啐了第二口。

所有軍官都站起來，同時吼出了命令。

不到一分鐘，這位始終沒有被嚇倒的老人就被推到墻邊槍決了。而此時，他的大兒子讓、兩個兒媳婦和兩個小孫子，正悲痛地目睹著這一切：

米隆老爹，在咽下最后一口氣前，竟然還對他們微笑呢。

俘虜

除了雪片落在樹上輕微的顫動外，森林里沒有一點聲音。雪從中午就開始下，細小的雪粒給枝條撒上一層噴沫狀的冰凇，也為灌木的枯葉鋪上了一層薄薄的銀色頂棚，沿著道路展開一張柔軟的白地毯。雪，讓這片林海中的寂靜變得更加濃郁深沉。

在守林人小屋的門外，一個挽起袖子的年輕女人正用斧頭在一塊石頭上劈柴。她個子高高的，身體瘦長又結實。她是屬于森林的女人：父親是守林人，丈夫也是守林人。

屋里有個聲音喊：

“今晚只有我們倆了，貝爾緹娜，你可得進到屋里來，天就要黑了，普魯士人和狼很可能正在附近游蕩呢。”

劈柴的女人正使勁砍一根樹根，每掄一次斧子，她的胸膛就要隨發力跟著起伏。她一邊干活一邊回答：

“這就好了，媽媽。這就來，就來了。別怕，天還亮著呢。”

隨后，她把捆好的柴火搬進屋，沿著壁爐堆好，再出去關上用實心橡木做的大窗戶板，最后進屋時，她還把厚重的門閂推上了。

坐在火爐邊紡線的老婦人是她的母親。老太婆滿臉皺紋，因為上了年紀而變得膽小怕事。

“老頭子總在外面，”她說，“我不喜歡這樣，就我們兩個女人能頂什么用啊。”

年輕女人答道：

“嗬！我可一樣能干掉一頭狼，或者干掉普魯士人。”

說著，她抬頭看了看掛在壁爐上的大號手槍。

她的男人在普魯士人剛入侵的時候就參軍走了，家里就剩下母女二人守著老頭子相依為命。這個老守林人叫尼科拉·皮雄，綽號“高蹺”，他執意不肯離開自己的林中小屋搬到城里去。