引言

在閱讀本書之前，我先講兩則故事，分別是關于我的良師益友阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）和丹尼爾·卡尼曼（Daniel Kahneman）的，希望讀者可以從中領會本書的大致內容。

特沃斯基的故事

即使是記不住幾分鐘前把鑰匙放在哪里的人，生活中也會有很多難忘的時刻。其中有些事情是眾所周知的，假如你和我的年紀差不多，那么約翰·肯尼迪（John F. Kennedy）遇刺可以算是一件（當時你可能是大一新生，正在學校的體育館里打籃球）。對于凡是能夠閱讀本書的人來說，2001年的“9·11”恐怖襲擊事件則是另外一個例子[當時你可能剛剛起床，正在收聽美國國家公共廣播電臺（NPR）的報道，想弄清楚究竟發生了什么]。

還有一些永遠存留在記憶中的事情則與個人有關，比如婚禮或打高爾夫球一桿進洞。對我而言，丹尼爾·卡尼曼給我打過的一個電話可謂終生難忘。雖然我們倆常常通電話，但對通話內容我幾乎已經沒有什么印象了，唯獨這一次令我記憶猶新。那是1996年年初，卡尼曼打電話告訴我，他的朋友和搭檔阿莫斯·特沃斯基已到了癌癥晚期，大約只剩下6個月的生命了。當時我腦中一片空白，不得不把電話遞給我的妻子，好平復一下自己的悲痛心情。不管是聽到哪位好友即將離世的消息，我都會感到很震驚，但阿莫斯·特沃斯基絕不應該59歲就奔赴黃泉啊。他的桌子上只有并排擺放的一支筆，一個本子；他的論文和演講精確得當，無懈可擊；他絕不會就此離我們而去。

特沃斯基一直保守著這個秘密，直到自己無法再到辦公室工作。在此之前，只有幾個人知道實情，其中包括我的兩個好友。除了我們的愛人，特沃斯基不讓我們把他患病的消息告訴其他任何人，所以在那5個月里，我們常常只能彼此安慰，將這一可怕的消息深藏心底。

特沃斯基不想公開自己的健康狀況，原因是不想在自己最后的日子里只做一個行將就木的人，他還有工作要完成。作為研究判斷和決策行為的先行者，他和卡尼曼決定編輯一本專著，將他們倆與其他心理學家的論文匯集成冊，命名為“選擇、價值以及框架”（Choices, Values, and Frames）。特沃斯基想做自己喜歡的事：完成工作，陪伴家人，看籃球比賽。在這段時間里，特沃斯基不希望別人看望他，但與工作有關的來訪除外。所以，在他去世的6個星期前，我以要完成一篇我們合著的論文這一牽強的理由拜訪了他。我們研究了一會兒論文，又一起看了一場NBA（美國職業籃球聯盟）季后賽。

特沃斯基幾乎在生活的方方面面都表現得十分睿智，在對待疾病方面也是如此。他咨詢了斯坦福大學的多位專家，在得知病情的發展和結果后，他認為與其讓毫無意義的治療毀掉自己最后的時光，充其量只換來額外幾個星期的生命，莫不如順其自然。特沃斯基像往日一樣睿智，他向他的腫瘤醫師解釋說，癌癥并不是零和博弈。“對腫瘤不利的，對我也未必有益。”有一天，我打電話給特沃斯基，詢問他的身體狀況。他說：“說起來很有意思。得流感的時候，我們覺得難受得要死，但是真正快要離開這個世界的時候，大部分時間卻感覺良好。”

特沃斯基于1996年6月去世，葬禮在他所居住的加州帕洛阿爾托舉行。特沃斯基的兒子奧倫（Oren）在葬禮上讀了特沃斯基去世前幾天寫給他的幾句話：

 

我發現，在人生的最后時光，我們一直在談論各種奇聞和故事，希望別人記住，至少是短暫地記住。我認為猶太教一直有個傳統，即歷史和智慧是通過奇聞逸事、有趣的故事，以及恰當的玩笑，而非講課和歷史書流傳下來的。

 

在葬禮結束后的七日服喪期中，特沃斯基的家人在家里舉辦了一個傳統的吊唁活動。那是一個周日下午，因為不想錯過一場NBA季后賽的比賽結果，我們有幾個人在吊唁期間跑到了有電視機的房間。我們都覺得有些不好意思，但特沃斯基的兒子塔爾（Tal）主動說：“如果我的父親還在，他肯定會贊成你們觀看球賽，而把葬禮吊唁錄下來。”

自1977年和特沃斯基相識以來，我堅持用一種方法來檢驗自己所寫的每一篇論文，即：“特沃斯基會同意這篇論文發表嗎？”我的朋友埃里克·約翰遜（Eric Johnson）——后文中會提到此人——可以證明，我們合寫的一篇論文在期刊同意刊載后三年才得以發表。當時，期刊的編輯、評審人和埃里克都認為這篇文章寫得很好，但特沃斯基卻因為其中一個觀點而遲遲未表態。我不斷地修改論文，可憐的埃里克的履歷上若沒有這篇論文則可能妨礙他的晉升。幸運的是，埃里克還寫了其他幾篇出色的論文，所以沒有受到我的拖累，并且成功拿到了大學的終身教職。最后，特沃斯基終于認可了這篇論文。

在撰寫本書的過程中，我認真踐行了特沃斯基寫給奧倫的話。本書讀起來似乎并非出自經濟學教授之手，它不是一本專著，重點也不在于要辯駁什么觀點。當然，書中會涉及專業研究，可也不乏逸事，甚至還有好玩的故事，以及奇怪的笑話。