公社衛生院的張醫生，是一位1942年在蘇北參加新四軍的老軍醫50年代由部隊轉業到地方，做過縣衛生局副局長。社教期間，因跟縣委書記鬧矛盾，沉不住氣的時候，寫了一張“打倒縣委書記×××”的紙條，丟在縣委大院里，于是被打成反革命，判了三年有期徒刑。刑滿釋放后，安排在公社衛生院當醫生。他見我三天兩頭背著孩子跑衛生院，就說，你這樣跑來跑去太辛苦，還是自己學會打針吧。就像當年在部隊培訓衛生員一樣，他告訴我怎樣...