1954年：“書信”沖突中的胡適與吳國楨
邵建
1954年8月間，寓居紐約的胡適和人在美國伊利諾伊州的吳國楨發(fā)生了一次書信沖突。信中，胡適嚴(yán)厲地批評從臺灣來的吳國楨“沒有政治感”，同時也“缺乏道德感”。而吳國楨在回信中也直接指出胡適“是聽了一面之詞”，并表示“我很抱歉要與一個朋友持不同看法”。胡吳二人的信件，雖然只一個回合，但卻顯示了同樣是曾經(jīng)留美也同樣是認(rèn)同自由主義的兩位不同人士（一位學(xué)界的，一位政界的）之間的價值沖突。這次沖突中，胡適是主動的、發(fā)難式的，吳國楨則相對被動，他更多是在作自我抗辯。沖突的焦點，是對大洋對岸的臺灣國民黨當(dāng)局的態(tài)度，而導(dǎo)致沖突的原因則是先此發(fā)生的“吳國楨事件”。因此，胡吳間的沖突首先要從吳國楨說起。
一、吳國楨其人
吳國楨（1903-1984），字峙之，湖北建始人。除了留美背景和胡適一樣外，他和胡適都是通過清華考試留美的。其不同者，胡適沒有在清華讀過一天書，他是提前一個月從上海趕到北京參加清華的出洋考試，結(jié)果全榜七十名，胡適以勉強及格的分?jǐn)?shù)（五十九分多）考中第五十五名。用胡適自己的話：“我很挨近榜尾了。”吳國楨是在南開中學(xué)讀的初中，是全校年齡最小的學(xué)生，1917年不足十四歲的他考上清華高中，和羅隆基同級。在清華讀了四年后，畢業(yè)考試及格，就直接赴美讀書。胡適比吳國楨早到美國十一年，出于生計和實用的考慮，他先讀康奈爾大學(xué)的農(nóng)學(xué)院，一年后轉(zhuǎn)入該校文學(xué)院，讀政治、哲學(xué)、經(jīng)濟等。1915年，因?qū)Χ磐軐W(xué)的興趣，又轉(zhuǎn)到常春藤盟校的哥倫比亞大學(xué)專攻哲學(xué)。吳國楨赴美前就聽從一位美籍教授的勸告，放棄了美東的常春藤盟校而選擇愛荷華州的格林內(nèi)爾大學(xué)讀經(jīng)濟，兩年后畢業(yè)，吳也轉(zhuǎn)向美東的普林斯頓大學(xué)直攻政治學(xué)博士學(xué)位。對政治感興趣是胡吳的共同特點，不過，胡適的政治興趣始終是業(yè)余段位，而吳國楨則是因興趣而變成專業(yè)。由于他熱衷美國憲法，最初博士論文的選題就是“美國憲法中的總統(tǒng)”。可是，他的導(dǎo)師后來又要他做“中國政治思想”，因此，后來吳是以中國古代政治思想的題目獲得了該大學(xué)政治系的博士，但博士學(xué)位卻是哲學(xué)的。這一點和寫中國古代哲學(xué)的胡適在學(xué)位上又相同了。有趣的是，胡適雖然比吳國楨大十二歲，又早到美國讀書十一年，但博士學(xué)位卻比吳國楨遲拿一年。吳國楨是1926年拿到學(xué)位回國的。胡適因為1917年急于回北大做教授而放棄了博士論文的答辯，因此，要到1927年胡適乘便赴美時補交了十年前該交的論文，才完成自己的學(xué)位手續(xù)。
在胡吳種種同與不同之中，最重要的是，他們都有若干年的在美國生活的經(jīng)歷，都沐浴過歐風(fēng)美雨，都欣賞以美國為代表的西方文明，都受過英美自由主義的熏陶，都認(rèn)同美國憲政下的自由民主制度，而且都愿意把這種品質(zhì)的制度移植到中國，甚至也都為這一目標(biāo)的實現(xiàn)在不同的領(lǐng)域內(nèi)做出過不同的努力——盡管他們是上下兩代人。
然而，在胡吳的種種同與不同中，一個很重要的不同，胡適一生關(guān)心政治而幾乎不從事政治。除了抗戰(zhàn)因“國家征調(diào)”當(dāng)了四年左右的駐美大使外，后半生所當(dāng)?shù)膬纱胃魉哪曜笥业墓伲罕贝笮ｉL和中央研究院院長，都不是政官，而是學(xué)官。終其生，胡適是個學(xué)人，不是官人。吳國楨則相反，博士出身的他，長期以來，不但是個官人，而且是國民黨的政要。如果瀏覽一下他的從政經(jīng)歷，應(yīng)該說是很顯赫的。回國四五年后，還不到三十歲，便從漢口市的土地局局長，先后升遷為湖北省財政廳廳長和漢口市市長，其間還擔(dān)任過蔣介石的侍從秘書。抗戰(zhàn)時任重慶市市長，后又曾任國民黨中央宣傳部部長。抗戰(zhàn)勝利后，出任上海市市長。1949年底，國民黨大陸失利，吳國楨又任“臺灣省政府主席兼保安司令”，一直到1953年離臺赴美。
也就是在吳國楨到美國后的第二年，一個學(xué)人，一個官人，發(fā)生了一次書信糾紛。學(xué)人批官人，批的到底是什么呢？
二、與蔣氏父子的沖突
胡適批吳國楨，并不是因為吳是國民黨的高官，替國民黨做了那么多事；而是批他和蔣介石鬧翻后來到美國卻反過來揭發(fā)自己的“國家”。
身為“臺灣省主席”的吳國楨和蔣介石鬧翻似乎又有著某種必然。吳國楨畢竟留美出身，美國的民治理念在他和胡適身上都留下不可磨滅的烙印。胡適是一個知識分子，他所能做的，就是在輿論領(lǐng)域宣揚民主，就這一點而言，胡適堅持了一生。吳國楨是政官，有實際權(quán)力，他可以在自己的政轄內(nèi)，有限度地進(jìn)行民主的實際操作。1949年底，吳國楨接任“臺灣省主席”時，其施政綱領(lǐng)有四條，其中第二條“努力向民主途徑邁進(jìn)”，第四條則“實行地方自治，發(fā)揚法治精神”。[1]吳國楨是這樣說的，多少也是這樣做的。如果說1928年后國民黨搞“訓(xùn)政”，美其名曰訓(xùn)練國民從事實際政治的能力；那么，放到1952年的吳國楨那里，就變成了實實在在的行動。為了迎接臺灣省的第二次市縣長和市縣議會的選舉，吳國楨啟動了一項培訓(xùn)計劃，即在臺北建立一個培訓(xùn)學(xué)校，輪番培訓(xùn)從各區(qū)選出的民眾代表。每次培訓(xùn)是三天，在三天內(nèi)，要教會這些代表組成民主基礎(chǔ)的所有原則以及如何進(jìn)行自由選舉。這個任務(wù)是龐大的、繁重的，從它的實際實施到1953年吳國楨被迫離臺，尚未全部完成。“現(xiàn)在想來，我開始明白，”晚年的吳國楨回憶說，“也許正是這個培訓(xùn)計劃是蔣介石與我最后決裂的主要原因，他或許認(rèn)為，我是在謀求自己的組織與權(quán)力，而那確實遠(yuǎn)非我的本意。”[2]
如果上述還是吳國楨一面之詞的話，那么，導(dǎo)致吳國楨向蔣介石辭去“省主席”職務(wù)的緣由還是和選舉事件有關(guān)。
（一）脅迫選舉的大規(guī)模逮捕
1952年10月，吳國楨巡視全島回到臺北，大批臺灣當(dāng)?shù)厝艘笈c吳見面。這些人面談的居然都是一個問題，即他們的親友不知犯了何罪就被逮捕了。身為“保安司令”的吳立即打電話給自己屬下的警務(wù)處處長，對方回答：他沒有簽發(fā)過逮捕令，那是“中央政府”頒布了一個圍捕“流氓”的新法令，那些人是因此而被捕的。
吳又召見自己的下屬、“保安副司令”彭孟緝，他是臺灣秘密特務(wù)總頭領(lǐng)蔣經(jīng)國的親信（1950年蔣介石在“總統(tǒng)”辦公室之下建立一個“資料組”，實為一個特務(wù)組織，它由蔣經(jīng)國一手控制）。吳責(zé)問彭是誰抓的人，彭回答說是臺灣的各個特務(wù)系統(tǒng)。吳追問抓人是否有證據(jù)，彭給予肯定的回答。于是，吳要求對方立即提供證據(jù)。然而，“保安司令部”的參謀長要求讓出三天時間再呈上證據(jù)，因為這次抓人數(shù)量實在太多，多達(dá)九百九十八人。吳國楨不讓，結(jié)果一小時后，來人只能帶來一個很小的公文包，里面只有三四人的證據(jù)。責(zé)問之下，來人推說證據(jù)還在各個系統(tǒng)的特務(wù)手中。吳不依不饒，下令要求各個系統(tǒng)的特務(wù)次日下午把證據(jù)全部送交到“省政府辦公室”。
次日，各個系統(tǒng)的特務(wù)頭子以及彭孟緝等人都與會，所有的證據(jù)都帶來了，也幾乎沒有證據(jù)。近千人的案子，頂多只有十來個案卷。吳下令三天之內(nèi)甄別所有的指控，如果沒有證據(jù)就放人。三天后，吳的屬下報告，只有十八人有輕微的不良行為，如在公共場合酗酒吵架。吳指示，將那十八人移交法院，其余立即釋放。
下過指令的吳國楨接著就去巡訪澎湖列島了，第五天才回來。他本以為問題早已解決，然而報告的人說，一個人也沒有釋放。吳立即打電話問責(zé)彭孟緝，彭推說，我們已經(jīng)傳達(dá)了你的口頭指示，但沒有收到你的書面命令。吳國楨勃然大怒：你們抓人時沒有我的命令，口頭的書面的都沒有，為什么放人卻要我的書面命令？既然要，馬上給。吳國楨立即草擬了一道命令送達(dá)，因此，除了十八人外，其他人于當(dāng)晚悉數(shù)釋放。
彭孟緝是吳國楨的直接屬下，可是他敢于對頂頭上司陽奉陰違，完全是因為有蔣經(jīng)國在背后撐腰。蔣吳之間類似的沖突已有多起，一個是特務(wù)首領(lǐng)，一個是“保安司令”，前者根據(jù)政治需要抓人，后者強調(diào)抓人需要證據(jù)，沖突自然發(fā)生。由于吳是“保安司令”，按吳的說法，抓人是屬于自己管轄的事，而蔣私自闖入了他的領(lǐng)地。就這個事件而言，這完全是蔣經(jīng)國操縱的。那九百九十八人（除少數(shù)外），非但不是流氓，而且都是各地民眾領(lǐng)袖。逮捕他們是一種威脅，是為了在即將到來的選舉中，迫使他們按國民黨的意愿投票。而這些人作為對國民黨候選人可能構(gòu)成威脅的反對派，或被捕，或受恫嚇，盡管人最后被放了出來，但蔣經(jīng)國的目的也達(dá)到了。逮捕就是一種表白，誰投票反對國民黨，絕沒有好下場。果然，選舉開始后，除臺北市市長由前任連任外，其他都是國民黨候選人以壓倒多數(shù)獲勝。
因此，放了人的吳國楨有一種被愚弄的感覺，當(dāng)時，他的妻子從美國回來，第一句話就說他面有愁容，而他也向妻子表示，這個“省主席”自己當(dāng)不下去了。[3]
（二）“基隆市議員綁架事件”
事情并沒有結(jié)束。緊接而來的情況和前面幾乎同一性質(zhì)。市縣長選舉完畢后，便是市縣議會會長的選舉。當(dāng)吳國楨想了解一下各地選舉進(jìn)程時，基隆的情況讓他很是吃驚。當(dāng)天議會開會時，居然沒有一個議員到場。原來，有兩個議員遭特務(wù)綁架，被單獨囚禁在某個旅館里已經(jīng)兩天了。而特務(wù)這樣做的目的，和前面一樣，是想通過綁架，逼迫其他議員選舉國民黨指定的人為議長。
憤怒的吳國楨又是立即打電話給彭孟緝，指責(zé)他玩忽職守，警告說，要么你立即將綁架議員的那個特務(wù)解職，要么自己將被迫采取其他措施。這個措施就是吳給基隆市市長下命令，讓他帶著警察親自去解救那兩位議員，如果遇到反抗，可以將有關(guān)人抓起來，必要時可以格殺勿論。市長當(dāng)然大吃一驚。兩小時后，彭孟緝報告，人放出來了吳打電話向市長落實，對方的回答是肯定的。于是吳下達(dá)了第二道命令：馬上召集所有議員開會，立即選舉議長。選完后，親自將那兩個議員送到自己的辦公室。當(dāng)晚，基隆市市長把那兩個議員送至吳國楨處。吳又是同時詢問，又是個別談話，但沒有一人告訴他，他們是被誰抓的，兩人分明都嚇壞了。盡管吳一再勸他們別怕，自己能保護(hù)他們；他們還是不說，顯然，兩人都認(rèn)為吳的保護(hù)不起作用。不但如此這兩人還反過來說：人既恢復(fù)自由，也就不必再追究什么了。吳知道他們是怕特務(wù)報復(fù)。
吳當(dāng)然不愿善罷甘休，當(dāng)他從其他特務(wù)那里獲悉事情是誰干的時，便把彭孟緝召進(jìn)自己的辦公室，要求他扣押負(fù)責(zé)綁架的那個人，將其開除公職并聽候進(jìn)一步的調(diào)查與處分。彭又要求吳國楨給書面命令，吳同樣給了他。彭當(dāng)晚回答吳，命令已經(jīng)執(zhí)行。于是吳指示基隆市市長，就此事徹底調(diào)查。然而，兩天后，那位市長請求終止調(diào)查，因為特務(wù)方面不僅沒有扣押那位責(zé)任人，反而給他升了官。吳徹底惱怒了，追問彭孟緝是誰讓這么干的，彭拿出了蔣介石的手令。[4]
當(dāng)天，吳就向蔣介石提出了辭呈，蔣予以退還。吳國楨接著又上了一份，蔣卻批給吳一個月的病假，讓他休息休息。
吳國楨與蔣介石的沖突，主要來自他與蔣經(jīng)國的不合，后者讓吳感到“我失去了許多權(quán)力”，并且吳也反對蔣經(jīng)國從蘇聯(lián)學(xué)來的那一套，什么軍隊政治化、特務(wù)政治、以共產(chǎn)主義的方式對付共產(chǎn)主義等。而蔣介石失去大陸后，不但不知汲取教訓(xùn)，銳意改革，并且縱容蔣經(jīng)國所為，甚至放給他更多更大的權(quán)力。因此，當(dāng)吳確認(rèn)蔣家父子走上“一人控黨，一黨控政，以政治控制軍隊，以特務(wù)控制人民”時，[5]更兼感到自己只是個空架子，于是，他決意退出游戲。在收到蔣介石批假后，吳回信：自己將去日月潭養(yǎng)病，除非自己的辭職獲批，否則不會回來。
在養(yǎng)病期間，一起未遂的車禍?zhǔn)录箙菄鴺E認(rèn)為這是蔣氏父子所為，臺灣對自己來說已是兇險之地，于是，在宋美齡的作用下，吳國楨以養(yǎng)病并接受母校贈予榮譽博士為由，于1953年5月24日離臺赴美。
三、“詫怪”的胡適和初始的態(tài)度
胡適和吳國楨差不多就是兩代人，盡管都留學(xué)美國過，但交往并不多。1946年暌別國土九載的胡適乘船回國，吳時為上海市市長，對胡適盡過地主之誼。當(dāng)時胡適在吳淞口未能及時進(jìn)港，直到次日才有船來接，上岸后徑去市政府，因此，當(dāng)日日記中載有“受市政府吳國楨先生的招待”。這是胡適踏上國土后的第一頓飯，不知道他是否印象深刻。[6]1952年11月，寓居美國的胡適第一次返臺，在他與陳誠等政要的會面的照片中，吳國楨就在他的右身后。吳國楨此番來美，鑒于胡適的特殊的地位和聲望，也少不了和他聯(lián)系。來到美國一個月后，吳國楨從紐約給胡適打電話，要去拜訪。電話中胡適表示自己的地方太小、太熱，還是自己去看他。這是1953年的6月28日，胡適去同吳氏夫婦談了三個鐘頭。這三個鐘頭都談了些什么呢？胡適日記并不詳細(xì)：“他們談的話，使我十分詫怪。吳太太說：‘我們都是基督徒深信上帝保佑我們，胡先生是無神論者，他也許不相信。’”記了這一段后，胡適補了一句“我所謂‘使我十分詫怪’，當(dāng)然是指他們的話的一部分”。[7]