在描寫上，我們感到大多數(shù)所取的方式是寫一段故事，或以一兩人物為中心，或以某地方一樁事發(fā)生的始末為主干，單純地發(fā)展與結(jié)束。這也是比較薄弱的手法。這個(gè)我們疑惑或是許多作者誤會(huì)了短篇的限制，把它的可能性看得過窄的緣故。生活大膽的斷面，這里少有人嘗試，剖示貼己生活的矛盾也無多少人認(rèn)真地來做。這也是我們中間一種遺憾。

至于關(guān)于這里短篇技巧的水準(zhǔn)，平均的程度，編選人卻要不避嫌疑地提出請(qǐng)讀者注意。無疑的，在結(jié)構(gòu)上，在描寫上，在敘事與對(duì)話的分配上，多數(shù)作者已有很成熟自然地運(yùn)用。

生澀幼稚和冗長(zhǎng)散漫的作品，在新文藝早期中毫無愧色地散見于各種印刷物中，現(xiàn)在已完全斂跡。

通篇的連貫，文字的經(jīng)濟(jì)，著重點(diǎn)的安排，顏色圖畫的鮮明，已成為極尋常的標(biāo)準(zhǔn)。在各篇中我們相信讀者一定還不會(huì)不覺察到那些好處的，為著那些地方就給了編選人以不少愉快和希望。

最后如果不算離題太遠(yuǎn)，我們還要具體地講一點(diǎn)我們對(duì)于作者與作品的見解。

作品最主要處是誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)實(shí)的重要還在題材的新鮮，結(jié)構(gòu)的完整，文字的流麗之上。即是作品需誠(chéng)實(shí)于作者客觀所明了，主觀所體驗(yàn)的生活。小說的情景即使整個(gè)是虛構(gòu)的，內(nèi)容的情感卻全得借力于迫真的、體驗(yàn)過的情感，毫不能用空洞虛假來支持著傷感的“情節(jié)”！

所謂誠(chéng)實(shí)并不是作者必須實(shí)際的經(jīng)過在作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的確都是作者在理智上所極明了，在感情上極能體驗(yàn)得出的情景或人性。

許多人因是自疚生活方式不新鮮，而故意地選擇了一些特殊浪漫，而自己并不熟識(shí)的生活來做題材，然后敲詐自己有限的幻想力去鋪張出自己所沒有的情感，來騙取讀者的同情。

這種創(chuàng)造既浪費(fèi)文字來夸張?zhí)搨蔚那榫昂蛡校切┱J(rèn)真的讀者要從文藝?yán)锍鋵?shí)生活，認(rèn)識(shí)人生的，自然要感到十分的不耐煩和失望的。

生活的豐富不在生存方式的種類多與少，如做過學(xué)徒，又拉過洋車，去過甘肅又走過云南，卻在客觀的觀察力與主觀的感覺力同時(shí)的銳利敏捷，能多面地明了及嘗味所見、所聽、所遇，種種不同的情景；還得理會(huì)到人在生活上互相的關(guān)系與牽連；固定的與偶然的中間所起戲劇式的變化；最后更得有自己特殊的看法及思想，信仰或哲學(xué)。

一個(gè)生活豐富者不在客觀的見過若干事物，而在能主觀的能激發(fā)很復(fù)雜、很不同的情感，和能夠同情于人性的許多方面的人。

所以一個(gè)作者，在運(yùn)用文字的技術(shù)學(xué)問外，必須是能立在任何生活上面；能在主觀與客觀之間，感覺和了解之間，理智上進(jìn)退有余，情感上橫溢奔放；記憶與幻想交錯(cuò)相輔，到了真即是假，假即是真的程度，他的筆下才現(xiàn)著活力真誠(chéng)。他的作品才會(huì)充實(shí)偉大，不受題材或文字的影響，而能持久普遍的動(dòng)人。

這些道理，讀者比作者當(dāng)然還要明白點(diǎn)，所以作品的估價(jià)永遠(yuǎn)操在認(rèn)真的讀者手里，這也是這個(gè)選集不得不印書，獻(xiàn)與它的公正的評(píng)判者的一個(gè)原因。

究竟怎么一回事

寫詩究竟是怎么一回事？

寫詩，或可說是要抓緊一種一時(shí)閃動(dòng)的力量，一面跟著潛意識(shí)浮沉，摸索自己內(nèi)心所縈回、所著重的情感——喜悅，哀思，憂怨，戀情，或深，或淺，或纏綿，或熱烈，又一方面順著直覺，認(rèn)識(shí)，辨味，在眼前或記憶里官感所觸遇的意象——顏色，形體，聲音，動(dòng)靜，或細(xì)致，或親切，或雄偉，或詭異；再一方面又追著理智探討，剖析，理會(huì)這些不同的性質(zhì)，不同分量，流轉(zhuǎn)不定的情感意象所互相融會(huì)，交錯(cuò)策動(dòng)而發(fā)生的感念；然后以語言文字（運(yùn)用其聲音意義）經(jīng)營(yíng)，描畫，表達(dá)這內(nèi)心意象，情緒，理解在同時(shí)間或不同時(shí)間里，適應(yīng)或矛盾的所共起的波瀾。

寫詩，或又可說是自己情感的、主觀的所體驗(yàn)了解到的和理智的客觀的所體察辨別到的，同時(shí)達(dá)到一個(gè)程度，騰沸橫溢，不分賓主地互相起了一種作用，由于本能的沖動(dòng)，憑著一種天賦的興趣和靈巧，駕馭一串有聲音，有圖畫，有情感的言語，來表現(xiàn)這內(nèi)心與外物息息相關(guān)的聯(lián)系，及其所發(fā)生的悟理或境界。

寫詩，或又可以說是若不知其所以然的，靈巧的，誠(chéng)摯的，在傳譯給理想的同情者，自己內(nèi)心所流動(dòng)的情感穿過繁復(fù)的意象時(shí)，被理智所窺探而由直覺與意識(shí)分著記取的符錄！一方面似是慘淡經(jīng)營(yíng)——至少是專誠(chéng)致意，一方面似是藉力于平時(shí)不經(jīng)意的準(zhǔn)備，“下筆有神”的妙手偶然拈來；忠于情感，又忠于意象，更忠于那一串剎那間內(nèi)心整體閃動(dòng)的感悟。

寫詩，或又可說是經(jīng)過若干潛意識(shí)的醞釀，突如其來的，在生活中意識(shí)到那么湊巧的一頃刻小小時(shí)間；湊巧的，靈異的，不能自己的，流動(dòng)著一片濃摯或深沉的情感，斂聚著重重繁復(fù)演變的情緒，更或凝定入一種單純超卓的意境，而又本能地迫著你要刻劃一種適合的表情。這表情積極的，像要流淚嘆息或歌唱?dú)g呼，舞蹈演述；消極的，又像要幽獨(dú)靜處，沉思自語。換句話說，這兩者合一，便是一面要天真奔放，熱情地自白去邀同情和了解，同時(shí)又要寂寞沉默，孤僻地自守來保持悠然自得的完美和嚴(yán)肅！

在這一個(gè)湊巧的一頃刻小小時(shí)間中，（著重于那湊巧的）你的所有直覺、理智、官感、情感、記性和幻想，獨(dú)立的及交互的都迸出它們不平常的銳敏、緊張、雄厚、壯闊及深沉。

在它們潛意識(shí)的流動(dòng)——獨(dú)立的或交互的融會(huì)之間——如出偶然而又不可避免地涌上一閃感悟，和情趣——或即所謂靈感——或是親切的對(duì)自我得失悲歡；或遼闊的對(duì)宇宙自然；或智慧的對(duì)歷史人性。

這一閃感悟或是混沌朦朧，或是透徹明晰。像光同時(shí)能照耀洞察，又能揣摩包含你的所有已經(jīng)嘗味，還在嘗味，及幻想嘗味的“生”的種種形色質(zhì)量，且又活躍著其間錯(cuò)綜重疊于人于我的意義。

這感悟情趣的閃動(dòng)——靈感的腳步——來得輕時(shí)，好比潺潺清水婉轉(zhuǎn)流暢，自然的洗滌，浸潤(rùn)一切事物情感，倒影映月，夢(mèng)殘歌罷，美感的旋起一種超實(shí)際的權(quán)衡輕重，可抒成慷慨纏綿千行的長(zhǎng)歌，可留下如幽咽微嘆般的三兩句詩詞。愉悅的心聲，輕靈的心畫，常如啼鳥落花，輕風(fēng)滿月，夾雜著情緒的繽紛；淚痕巧笑，奔放輕盈，若有意若無意地遺留在各種言語文字上。

但這感悟情趣的閃動(dòng)，若激越澎湃來得強(qiáng)時(shí)，可以如一片驚濤飛沙，由大處見到纖微，由細(xì)弱的物體看它變動(dòng)，宇宙人生，幻若苦謎。一切又如經(jīng)過烈火燃燒錘煉，分散，減化成為凈純的茫焰氣質(zhì)，升處所有情感意象于空幻，神秘，變移無定，或不減不變絕對(duì)，永恒的玄哲境域里去，卓越隱奧，與人性情理遙遠(yuǎn)的好像隔成距離。身受者或激昂通達(dá)，或禪寂淡遠(yuǎn)，將不免掙扎于超情感，超意象，乃至于超言語，以心傳心的創(chuàng)造。隱晦迷離，如禪偈玄詩，便不可制止地托生在與那幻想境界幾不適宜的文字上，估定其生存權(quán)。

寫詩……

總而言之，天知道究竟寫詩是怎么一回事。在寫詩的時(shí)候，或者是“我知道，天知道”；到寫了之后，最好學(xué)Browning不避嫌疑的自譏的，只承認(rèn)“天知道”，天下關(guān)于寫詩的筆墨官司便都省了。

我們僅聽到寫詩人自己說一陣奇異的風(fēng)吹過，或是一片澄清的月色，一個(gè)驚訝，一次心靈的振蕩，便開始他寫詩的嘗試，迷于意境、文字、音樂的搏斗，但是究竟這靈異的風(fēng)和月，心靈的振蕩和驚訝是什么？是不是仍為那可以追蹤到內(nèi)心直覺的活動(dòng)；到潛意識(shí)后面那綜錯(cuò)交流的情感與意象；那意識(shí)上理智的感念思想；以及要求表現(xiàn)的本能沖動(dòng)？靈異的風(fēng)和月所指的當(dāng)是外界的一種偶然現(xiàn)象，同時(shí)卻也是指它們是內(nèi)心活動(dòng)的一種引火線。詩人說話沒有不打比喻的。

我們根本早得承認(rèn)詩是不能脫離象征比喻而存在的。在詩里情感必依附在意象上，求較具體的表現(xiàn)；意象則必須明晰地或沉著地，恰適地烘托情感，表征含義。

如果這還需要解釋，常識(shí)的，我們可以問：在一個(gè)意識(shí)的或直覺的，官感，情感，理智，同時(shí)并重的一個(gè)時(shí)候，要一兩句簡(jiǎn)約的話來代表一堆重疊交錯(cuò)的外象和內(nèi)心情緒思想所發(fā)生的微妙的聯(lián)系，而同時(shí)又不失卻原來情感的質(zhì)素分量，是不是容易或可能的事？

一個(gè)比喻或一種象征在字面或事物上可以極簡(jiǎn)單，而同時(shí)可以帶著字面事物以外的聲音、顏色、形狀，引起它們與其他事關(guān)系的聯(lián)想。這個(gè)辦法可以多方面地來輔助每句話確實(shí)的含義，而又加增官感情感理智每方面的刺激和滿足，道理甚為明顯。

無論什么詩都從不會(huì)脫離過比喻象征，或比喻象征式的言語。詩中意象多不是尋常純客觀的意象。詩中的云霞星宿，山川草木，常有人性的感情，同時(shí)內(nèi)心人性的感觸反又變成外界的體象，雖簡(jiǎn)明淺現(xiàn)隱奧繁復(fù)各有不同的。但是詩雖不能缺乏比喻象征，象征比喻卻并不是詩。

詩的泉源，上面已說過，是意識(shí)與潛意識(shí)地融會(huì)交流錯(cuò)綜的情感意象和概念所促成；無疑地，詩的表現(xiàn)必是一種形象、情感思想合一的語言。

但是這種語言，不能僅是語言，它又須是一種類似動(dòng)作的表情，這種表情又不能只是表情，而須是一種理解概念的傳達(dá)。它同時(shí)須不斷傳譯情感，描寫現(xiàn)象，詮釋感悟。它不是形體而須創(chuàng)造形體顏色；它是聲音，卻最多僅要留著長(zhǎng)短節(jié)奏。最要緊地是按著疾徐高下，和有限的鏗鏘音調(diào)，依附著一串單獨(dú)或相聯(lián)的字義上邊；它須給直覺意識(shí)，情感理智，以整體的快愜。

因?yàn)橄嘈旁娛沁@樣繁難的一列多方面條件的滿足，我們不能不懷疑到純凈意識(shí)的，理智的，或可以說是“技術(shù)的”創(chuàng)造——或所謂“工”之絕無能為。

詩之所以發(fā)生，就不叫它做靈感的來臨，主要的亦在那一閃力量突如其來，或靈異的一剎那的“湊巧”，將所有繁復(fù)的“詩的因素”都齊集薈萃于一俄頃偶然的時(shí)間里。所以詩的創(chuàng)造或完成，主要亦當(dāng)在那靈異的，湊巧的，偶然的活動(dòng)一部分屬意識(shí)，一部分屬直覺，更多一部分屬潛意識(shí)的，所謂“不以文而妙”的“妙”。

理智情感，明晰隱晦都不失之過偏。意象瑰麗迷離，轉(zhuǎn)又樸實(shí)平淡，像是紛紛紜紜不知所從來，但飄忽中若有必然的緣素可尋，理解玄奧繁難，也像是紛紛紜紜莫明所以。但錯(cuò)雜里又是斑駁分明，情感穿插聯(lián)系其中，若有若無，給草木氣候，給熱情顏色。

一首好詩在一個(gè)會(huì)心的讀者前邊有時(shí)真會(huì)是一個(gè)奇跡！但是傷感流麗，鋪張的意象，涂飾的情感，用人工連綴起來，疏忽地看去，也未嘗不像是詩。故作玄奧淵博，顛倒意象，堆砌起重重理喻的詩，也可以赫然驚人一下。

寫詩究竟是怎么一回事，真是惟有天知道得最清楚！讀者與作者，讀者與讀者，作者與作者關(guān)于詩的意見，歷史告訴我傳統(tǒng)的是要永遠(yuǎn)地差別分歧，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵到無盡時(shí)。因?yàn)槔蠈?shí)地說，誰也仍然不知道寫詩是怎么一回事的，除卻這篇文字所表示的，勉強(qiáng)以抽象的許多名詞，具體的一些比喻來捉摸描寫那一種特殊的直覺活動(dòng)，獻(xiàn)出一個(gè)極不能令人滿意的答案。

彼此

朋友又見面了，點(diǎn)點(diǎn)頭笑笑，彼此曉得這一年不比往年，彼此是同增了許多經(jīng)驗(yàn)。個(gè)別地說，這時(shí)間中每一人的經(jīng)歷雖都有特殊的形相，含著特殊的滋味，需要個(gè)別的情緒來分析來描述。

綜合地說，這許多經(jīng)驗(yàn)卻是一整片仿佛同式同色，同大小，同分量的迷惘。你觸著那一角，我碰上這一頭，歸根還是那一片迷惘籠罩著彼此。

七月！——這兩字就如同史歌的開頭那么有勁——八月，九月帶來了那狂風(fēng)，后來。后來過了年——那無法忘記的除夕！——又是那一月，二月，三月，到了七月，再接再厲的又到了年夜。現(xiàn)在又是一月二月在開始……誰記得最清楚，這串日子是怎樣地延續(xù)下來，生活如何地變？

想來彼此都不會(huì)記得過分清晰，一切都似乎在迷離中旋轉(zhuǎn)，但誰又會(huì)忘掉那么切膚的重重憂患的網(wǎng)膜？

經(jīng)過炮火或流浪的洗禮，變換又變換的日月，難道彼此臉上沒有一點(diǎn)記載這經(jīng)驗(yàn)的痕跡？但是當(dāng)整一片國(guó)土縱橫著創(chuàng)痕，大家都是“離散而相失……去故鄉(xiāng)而就遠(yuǎn)”，自然“心嬋媛而傷懷兮，眇不知其所蹠”，臉上所刻那幾道并不使彼此驚訝，所以還只是笑笑好。

口角邊常添幾道酸甜的紋路，可以幫助彼此咀嚼生活。何不默認(rèn)這一點(diǎn)：在迷惘中人最應(yīng)該有笑，這種的笑，雖然是斂住神經(jīng)，斂住肌肉，僅是毅力的后背，它卻是必需的，如同保護(hù)色對(duì)于許多生物，是必需的一樣。