當(dāng)我們往聯(lián)合大學(xué)的防空壕跑的時(shí)候，又一架轟炸機(jī)開始俯沖。我們停了下來，心想這一回是躲不掉了，我們寧愿靠攏一點(diǎn)，省得留下幾個(gè)活著去承受那悲劇。這顆炸彈沒有炸，落在我們正在跑去的街道那頭。我們所有的東西——現(xiàn)在已經(jīng)不多了——都是從玻璃碴中撿回來的。眼下我們在朋友那里到處借住。

每天晚上我們就去找那些舊日的“星期六朋友”，到處串門，想在那些妻兒們也來此共赴國難的人家中尋求一點(diǎn)家庭溫暖。在空襲之前我們?nèi)匀怀３＞鄄?，不在飯館，而是在一個(gè)小爐子上欣賞我自己的手藝，在那三間小屋里我們實(shí)際上什么都做，而過去那是要占用整整一棟北總布胡同三號的。我們交換著許多懷舊的笑聲和嘆息，但總地說來我們的情緒還不錯(cuò)。

我們已經(jīng)決定離開此處到云南去……我們的國家仍沒有組織到可使我們對戰(zhàn)爭能夠有所效力的程度，以致至今我們還只是“戰(zhàn)爭累贅”而已。既然如此，何不騰出地方，到更遠(yuǎn)的角落里去呢。有朝一日連那地方（指昆明）也會被轟炸的，但眼下也沒有更好的地方可去了。

九

注：在從長沙前往昆明途中，林徽因病倒在湘貴交界的晃縣，高燒四十度，兩周后勉強(qiáng)退燒。

我們在令人絕望的情況下又重新上路。每天凌晨一點(diǎn)，摸黑搶著把我們少得可憐的行李和我們自己塞進(jìn)長途車，到早上十點(diǎn)這輛車終于出發(fā)時(shí)，已經(jīng)擠上二十七名旅客。這是個(gè)沒有窗子、沒有點(diǎn)火器、樣樣都沒有的玩意兒，喘著粗氣、搖搖晃晃，連一段平路都爬不動(dòng)，更不用說又陡又險(xiǎn)的山路了。

十

注：1937年12月24日深夜，他們所乘的長途汽車在以土匪出沒著稱的“七十二盤”頂上突然“拋錨”，全家人摸黑走了一段山路之后……

又一次，奇跡般地，我們來到峭壁邊上的一片房子，讓我們進(jìn)去過夜……此后，又有關(guān)于這些破車意外的拋錨、臭烘烘的小客棧等等的一個(gè)又一個(gè)插曲。間或面對壯麗的風(fēng)景，使人比任何時(shí)候都更加心疼。玉帶般的山澗、秋山的紅葉和發(fā)白的茅草，飄動(dòng)著的白云、古老的鐵索橋、渡船，以及地道的中國小城，這些我真想仔細(xì)地一樁樁地告訴你，可能的話，要注上我自己情緒上的特殊反應(yīng)。

十一

注：到昆明后，梁、林在晃縣邂逅的那批飛行員從航校畢業(yè)，開始正式在空軍服役。其中一位的座機(jī)在一次空戰(zhàn)中迫降在廣西邊境。

直到第三天早晨，他才乘一趟慢車回到昆明。在他失蹤的兩天夜里我們都睡不好覺，但又看到他，只是下巴受了點(diǎn)輕傷，真是喜出望外。了解到這次空戰(zhàn)的一手消息和結(jié)果，而全城對此都還渾然不知。

這八個(gè)孩子士氣很高、心地單純，對我們的國家和這場戰(zhàn)爭抱著直接和簡單的信心，他們的身體都健康得叫人羨慕。他們所受的訓(xùn)練就是讓他們在需要時(shí)能夠不假思索使用自己的技能并獻(xiàn)出自己的生命。他們個(gè)個(gè)都沉默寡言。

不知怎么，他們都以一種天真的孩子氣依戀著我們。我們之間產(chǎn)生了很深的親情。他們來看我們或給我們寫信，好像是他們的家里人。其中很多人去了前線，有的則在昆明保衛(wèi)著我們的生命。有一位我告訴過你的，小提琴拉得很好，人特別可愛。最近決定要結(jié)婚了。不要問我如果他結(jié)了婚又出了事，他的女朋友會怎樣。我們就是無法回答這類問題。（以下原文有缺）

十二

親愛的慰梅和費(fèi)正清：

讀著你們八月份最后一封信使我熱淚盈眶地再次認(rèn)識到你們對我們所有這些人的不變的深情，這深情帶有你們的人格特點(diǎn)，而我們，經(jīng)過這么長久的沉默，又如此天各一方，真覺得自己配不上這份情意。種種痛苦、歡樂和回憶泉涌而來，哽在我的眼底、鼻間和喉頭。那是一種欣慰的震撼，卻把我撕裂，情不自禁地淚如雨下。我甚至不能像愛麗絲那樣在自己的淚水里游泳。如果那里面有一股感傷的潮流，淚水就會把我淹死。

我趕巧生病了，或者說由于多日在廚房里奮斗使我頭疼如裂，只得臥床休息。老金把你們的信從城里帶來給我，他不經(jīng)意地把信在我面前晃了晃。天已經(jīng)快黑了，我剛讀了第一段，淚水就模糊了我的視線，我實(shí)在忍不住。我的反應(yīng)是：慰梅仍然是那個(gè)“慰梅”。不管這意味著什么，我無法表達(dá)，只能傻子似的在我的枕頭上哭成一團(tuán)。老金這時(shí)走進(jìn)已經(jīng)暗下來的屋子，使事情更加叫人心煩意亂。他先是說些不相干的事，然后便說到那最讓人絕望的問題即必須立即做出決定，教育部已命令我們遷出云南，然后就談到了我們尷尬的財(cái)政狀況。我根本沒有明白他在說些什么，直到說起他不知怎么有了一百美元，而這筆錢我們梁家可以用等等。思成立即問他是不是因?yàn)閷懥艘黄⑽奈恼碌玫搅诉@筆錢，他不承認(rèn)。到此我已猜出了真相。他從來不善說謊或搞什么陰謀。我們很清楚你們兩人能夠?yàn)槲覀冏鍪裁础Ｋ晕伊⒖堂靼琢诉@陰謀之所在。于是我禁不住像愛麗絲一樣嚎啕大哭起來。既然如此，那你也就得聽我講講我那辛酸的故事。

在我繼續(xù)往下講之前，你們得先明白兩點(diǎn)。第一，也是最重要的，你和費(fèi)正清首先絕對是少有的最親近和最親愛的那種人，第二，你們的禮物來得正是我們最最需要它的時(shí)候，這使我們更加心情激動(dòng)并特別特別感激。你們怎么會為我們想得這么周到。在大洋此岸的蕓蕓眾生之中，作為受惠者我們覺得自己是多么微不足道。淚水不足以表達(dá)我此時(shí)的感受。我只因?yàn)闊o力表達(dá)所有積在心中使我窒息的感受而感到麻木和極度疲倦。如果有什么能向你們表達(dá)，那就是——無言。

讀了你們最后的來信使我想，我最近給你們的信是不是無意中太無條理、太輕率了。如果是這樣，請?jiān)徫摇Ｎ蚁氩徽摳嬖V你們什么事都保持一種合理的歡樂語氣，而我又并不是對什么事都那么樂觀的，盡管有些事并不乏某些喜劇色彩，其結(jié)果可能就使得我的信有一種不協(xié)調(diào)的輕浮和無條理?，F(xiàn)實(shí)往往太使人痛苦。不像我們親愛的老金，以他具有特色、富于表現(xiàn)力的英語能力和豐富的幽默感，以及無論遇到什么事都能處變不驚的本領(lǐng)，總是在人意想不到的地方為朋友們保留著一片溫暖的笑。我很怕如果放任自己這樣寫下去，這封信將會災(zāi)難性地變得又長又枯燥，塞滿生硬的細(xì)節(jié)而無法解脫。

很難言簡意賅地在一封信里向你們描述我們生活的情景。形勢變化極快，情緒隨之起伏。感情上我們并不特別關(guān)注什么，只不過是隨波逐流，同時(shí)為我們所珍惜，認(rèn)為生活中所不可或缺的某些最好的東西感到朦朧的悲傷。這種感覺在這里是無價(jià)的和不可缺少的。在我們談話時(shí)總是不經(jīng)意地提到慰梅和費(fèi)正清，并把他們放在顯著的地位。你們這封信來到時(shí)正是中秋節(jié)前一天，天氣開始轉(zhuǎn)冷，天空布滿越來越多的秋天的泛光，景色迷人?？諝庵酗h滿野花香久已忘卻的無數(shù)最美好的感覺之一。每天早晨和黃昏，陽光從奇異的角度偷偷射進(jìn)在這個(gè)充滿混亂和災(zāi)難的無望的世界里，人們?nèi)匀灰庾R到安靜和美的那種痛苦的感覺之中。戰(zhàn)爭，特別是我們自己的這場戰(zhàn)爭，正在前所未有地陰森森地逼近我們，逼近我們的皮肉、心靈和神經(jīng)。而現(xiàn)在卻是節(jié)日，看來更像是對邏輯的一個(gè)諷刺（別讓老金看到這句話）。

老金無意中聽到了這一句，正在他屋里格格地笑，說把這幾個(gè)詞放在一起毫無意義。不是我要爭辯，邏輯這個(gè)詞就應(yīng)當(dāng)常像別的詞一樣被用得輕松些，而不要像他那樣，像個(gè)守財(cái)奴似的把它包起來。老金正在過他的暑假，所以上個(gè)月跟我們一起住在鄉(xiāng)下。更準(zhǔn)確地說，他是和其他西南聯(lián)大的教授一樣，在這個(gè)間隙中“無宿舍”。他們稱之為“假期”，不用上卻為馬上要遷到四川去而苦惱、焦慮。

我們正在一個(gè)新建的農(nóng)舍中安下家來。它位于昆明市東北八公里處一個(gè)小村邊上，風(fēng)景優(yōu)美而沒有軍事目標(biāo)。鄰接一條長堤，堤上長滿如古畫中的那種高大筆直的松樹。我們的房子有三個(gè)大一點(diǎn)的房間，一間原則上歸我用的廚房和一間空著的傭人房，因?yàn)椴荒鼙ＷC這幾個(gè)月都能用上傭人，盡管理論上我們還請得起，但事實(shí)上超過了我們的支付能力（每月七十美元左右）。這個(gè)春天，老金在我們房子的一邊添蓋了一間“耳房”。這樣，整個(gè)北總布胡同集體就原封不動(dòng)地搬到了這里，可天知道能維持多久。

出乎意料地，這所房子花了比原先告訴我們的高三倍的錢。所以把我們原來就不多的積蓄都耗盡了，使思成處在一種可笑的窘境之中（我想這種表述方式大概是對的）。在建房的最后階段事情變得有些滑稽，雖然也讓人興奮。所有在我們旁邊也蓋了類似房子的朋友，高興地互相指出各自特別啰嗦之處。我們的房子是最晚建成的，以致最后不得不為爭取每一塊木板、每一塊磚，乃致每根釘子而奮斗。為了能夠遷入這個(gè)甚至不足以“蔽風(fēng)雨”——這是中國的經(jīng)典定義，你們想必聽過思成的講演的屋頂之下，我們得親自幫忙運(yùn)料，做木工和泥瓦匠。

無論如何，我們現(xiàn)在已經(jīng)完全住進(jìn)了這所新房子，有些方面它也頗有些美觀和舒適之處。我們甚至有時(shí)候還挺喜歡它呢。但看來除非有慰梅和費(fèi)正清來訪，它總也不能算完滿。因?yàn)樗笥姓嬲\的朋友來賞識它真正的內(nèi)在質(zhì)量。我必須停下了，將把其余的八頁手寫稿打出來。因?yàn)槔辖鸬戎阉o道麗的信寄走。我沒有機(jī)會給她寫信了，但我很想寫。

向在美國，特別是在溫絲羅普街的朋友們致以我最真誠的愛……等你下次來信時(shí)我也許已不在這所房子，甚至不在這個(gè)省里了，因?yàn)槲覀儗⒊擞沧L途汽車去多山的貴州，再到四川。

愛你的 菲麗絲

一九四〇年九月二十日 昆明