第一節 簡識老子

老子的生平事跡，已不可考。據《史記》所說，老子是楚國人（《禮記·曾子問》正義引《史記》作陳國人），名耳，字聃，姓李氏（今本《史記》作“姓李氏，名耳。字伯陽，謚曰聃”，乃是后人據《列仙傳》妄改的。

《索隱》云：“許慎云，聃，耳曼也。故名耳，字聃。有本字伯陽，非正也。老子號伯陽父，此傳不稱也。”王念孫《讀書雜志》三之四引《索隱》此節，又《經典釋文序錄》《文選注》《后漢書·桓帝紀》注，并引《史記》云老子字聃。可以證明今本《史記》所說是后人偽造的。后人所以要說老子字伯陽父者，因為周幽王時有個太史伯陽，后人要合兩人為一人，說老子曾做過周幽王的官，當孔子出生時，他已活了二百五十歲了）。他曾做周室“守藏室之史”。

《史記·孔子世家》和《老子列傳》，孔子曾見過老子。這事不知在于何年，但據《史記》，孔子與南宮敬叔同事周。又據《左傳》，孟僖子將死，命孟懿子與南宮敬叔從孔子學禮（昭公七年）。孟僖子死于昭公二十四年二月。清人閻若璩因《禮記·曾子問》孔子曰：“昔吾從老聃助葬于巷黨，及堩日有食之。”遂推算昭公二十四年，夏五月，乙未朔，巳時，日食，恰入食限。閻氏因斷定孔子事周見老子在昭公二十四年，當時孔子三十四歲（《四書釋地續》）。

以上這些話很像可信，但也有可疑之處：一則曾子問是否可信；二則南宮敬叔死了父親，不到三個月，是否可同孔子事周；三則曾子問所說日食，即便可信，難保不是昭公三十一年的日食。但無論如何，孔子事周，總在他三十四歲以后，即公元前五一八年以后。大概孔子見老子在三十四歲（公元前五一八年，日食）與四十一歲（定五年，公元前五一一年，日食）之間。老子比孔子至多不過大二十歲，老子應當生于周靈王初年，在公元前五七零年左右。

老子死時，不知是哪一年。《莊子·養生主》篇明記老聃之死。《莊子》這一段文字絕非后人所能假造的，可見古人并無老子“入關仙去”、“莫知所終”的神話，《史記》中老子活了“百有六十余歲”、“二百余歲”的話，大概也是后人加入的。老子即享高壽，至多不過活了九十多歲罷了。

上文說老子“名耳，字聃，姓李氏”，何以又稱老子呢？依我看來，那些“生而皓首，故稱老子”的話，固不足信（此出《神仙傳》，謝無量《中國哲學史》用之）；“以其年老，故號其書為《老子》”（《高士傳》）也不足信。

我認為“老子”之稱，大概不出兩種解說：（一）“老”或是字。《春秋》時人往往把“字”用在“名”的前面，例如叔梁（字）紇（名），孔父（字）嘉（名），正（字）考父（名），孟明（字）視（名），孟施（字）舍（名），皆是。《左傳》文十一年襄十年，《正義》都說：“古人連言名字者，皆先字后名。”或者老子本名聃，字耳，一字老（《老訓壽考》，古多用為名字者，如《檀弓》晉有張老，《楚語》楚有史老）。古人名字并列，先說字而后說名，故戰國時的書皆稱老聘（王念孫《春秋名字解詁》及《讀書雜志》具依《索隱》說，據《說文》：

“聃，耳曼也。”《釋名》耳字聃之意。今按朱駿聲《說文通訓定聲》聃字下引漢《老子銘》云：“聃然，老旄之貌也。”又《禮記·曾子問》注：“老聃古壽考者之號也。”是說聃亦有壽考之意，故名聃，字老。（未必因其壽考而后稱之也）。

這與人稱叔梁紇、正考父，都不提其姓氏，是相同的意思。又古人的“字”下可加“子”字、“父”字等字，例如孔子弟子冉求字有，可稱“有子”（哀十一年《左傳》），故后人又稱“老子”。這是一種說法。（二）“老”或是姓。古代有氏姓的區別。尋常的小百姓，各依所從來為姓，故稱“百姓”、“萬姓”。貴族于姓之外，還有氏，例如有的以國為氏、有的以官為氏等等。老子雖不曾做大官，或者源出于大族，故姓老而氏李，后人不懂古代氏族制度，把氏姓兩事混為一談，故說“姓某氏”，其實這三字是錯的。老子姓老，故人稱老聃，也稱老子。這也可成一說。這兩種解釋，都說的通，但我們現在沒有證據，不能確定哪一說法是確切的。

第二節 革命家之老子

上篇說老子以前的時勢，和那種時勢所發生的思潮。老子親眼看到了那種時勢，又受了那些思潮的影響，故他的思想，完全是那個時代的產兒，完全是那個時代的反映。請看他對于當時政治的評判：

民之饑，以其上食稅之多，是以饑。民之難治，以其上之有為，是以難治。

民之輕死，以其求生之厚，是以輕死。

民不畏死，奈何以死懼之？若使民常畏死，而為奇者吾得執而殺之，敦敢？天下多忌諱，而民彌貧；民多利器，國家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盜賊多有。

天之道損有余而補不足。人之道則不然：損不足以奉有余。

這四段都是很激烈的議論。讀者若記得把《伐檀》《碩鼠》兩篇詩，便知老子所說“人之道損不足以奉有余”和“民之饑以其上食稅之多，是以饑”的話，乃是當時社會的真實情形。更回想《苕之華》詩中“知我如此，不如無生”的話，便知老子所說“民不畏死”，“民之輕死，以其求生之厚，是以輕死”的話，也是當時的真實情形。人誰不求生？到了“知我如此不如無生”的時候，束手安分也是死，造反作亂也是死，自然輕死，自然不畏死了。

還有老子反對有為的政治，主張無為無事的政治，也是當時政治的反映。凡是主張無為的政治哲學，都是對干涉政策的反動。因為政府用干涉政策，卻又沒干涉的本領，越干涉越弄糟了，故挑起一種反動，主張放任無為。歐洲十八世紀的經濟學者政治學者，多主張放任主義，正因為當時的政府實在太腐敗無能，不配干涉人民的活動。

老子的無為主義，依我看來，也是因為當時的政府不配有為，偏要有為；不配干涉，偏要干涉，所以弄得“天下多忌諱，而民彌貧；民多利器，國家滋昏；法令滋彰，盜賊多有”。上篇所引《瞻卬》詩說的：“人有土田，汝反有之；人有民人，汝覆奪之；此宜無罪，女反收之；彼宜有罪，汝覆說之。”那種虐政的效果，可使百姓人人都有“匪鶉匪鳶，翰飛戾天；匪鳣匪鮪，潛逃于淵”的感想（老子尤恨當時的兵禍連年，故書中屢攻擊武力政策。如“師之所處荊棘生焉，大軍之后必有兇年”，“兵者不祥之器”，“天下無道，戎馬生于郊”皆是）。故老子說：“民之難治，以其上之有為，是以難治。”老子對于那種時勢，產生了激烈的反應，創立了一種革命的政治哲學。他說：

大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣。

所以他主張：

絕圣棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復孝慈；絕巧棄利，盜賊無有！

這是極端的破壞主義。他對于國家政治，便主張極端的放任。他說：

治大國若烹小鮮（河上公主：烹小魚不去腸，不去鱗，不敢撓，恐其糜也）。

又說：

我無為而民自化，我好靜而民自正，我無事而民自富，我無欲而民自樸。其政悶悶，其民醇醇；其政察察，其民缺缺。

又說：

太上，下知有之。其次，親而譽之，其次，畏之。其次，侮之。信不足，焉有不信（焉，乃也）。猶兮其貴言（貴言，不輕易其言也。所謂“行不言之教”是也），功成事遂，百姓皆謂我自然。

老子理想中的政治，是極端的放任無為，要使功成事遂，就讓百姓以為全是自然應該如此，不說是君主之功。故“太上，下知有之”，是說政府完全放任無為，百姓的心里只覺得有個政府的存在罷了；實際上是“天高皇帝遠”，有政府和無政府一樣。“下知有之”，《永樂大典》本及吳澄本皆作“不知有之”；日本版本作“下不知有之”，說此意更進一層，更明顯了。

我敘述老子的哲學，先說他的政治學說。我的意思是要人知道哲學思想不是憑空產生的。有些人說，哲學起于人類驚疑之念，以為人類目睹宇宙間萬物的變化生滅，驚歡疑怪，要想尋出一個滿意的解釋，于是便產生了哲學。這話未必盡然。人類的驚疑心可以產生迷信與宗教，但未必能產生哲學。人類見日月運行，雷電風雨，自然生驚疑心。但他一轉念，便說日有日神，月有月神；雷有雷公，電有電母；天有天帝，病有病魔；于是他的驚疑心，便有了滿意的解釋，用不著哲學思想了。

又例如古希臘的宇宙論，又何嘗是驚疑的結果？那時代歐、亞、非三洲古國，如埃及、巴比倫、猶太等國的宗教觀念和科學思想，與古希臘的神話宗教相接觸，自然產生了一番沖突，故產生“宇宙萬物的本源究竟是什么”的問題。并不是泰爾史（Thales）的驚奇心忽然憑空提出了這個哲學問題。

在中國，最初的哲學思想，完全是當時的社會政治現狀所引起的反應。社會的階級秩序已經被破壞的混亂不堪了，政府組織不但不能補救維持，反而呈現出同樣的腐敗紛亂。當時的有心人，目睹這種現狀，想要尋求一個補救的方法，于是有了老子的政治思想。但是老子若光有一種革命的政治學說，也還算不上是根本上的解決，也還不能算作哲學。老子觀察政治社會的狀態，是想從根本上著想，尋求一個根本的解決之道，于是成為了中國哲學的始祖。他的政治主張，也只是他的哲學根本觀念的體現。如今且看他的根本觀念是什么。

1、論天道 老子哲學的根本觀念是他的天道觀念。老子以前的天道觀念。都把天看作一個有意志、有知識，能喜能怒、能作威作福的主宰。試看《詩經》中說“有命自天，命此文王”（《大明》）；有屢說“帝謂文王”（《皇矣》），是天有意志。“天監在下，上帝臨汝”（《大明》），“皇矣上帝，臨下有赫，臨觀四方，求民之莫”（《皇矣》），是天有知識。“有皇上帝，伊誰云憎？”（《正月》）“敬天之怒，無敢戲豫；敬天之渝，無敢馳驅”（《板》），是天能喜怒。“昊天不傭，降此鞠兇；昊天不惠，降此大戾”（《節南山》）；“天降喪亂，降此蟊賊”（《桑柔》）；“天降喪亂，饑饉薦臻”（《云漢》），是天能作威作福。老子生在那種天下大亂的時代，眼見殺人、破家、滅國等等慘禍，以為若有一個有意志有知覺的天帝，絕不致于有這種慘禍。萬物相爭相殺，人類相爭相殺，都是天道無知的證據。故老子說：

天地不仁，以萬物為芻狗。

這仁字有兩種說法：第一，仁是慈愛的意思。這是最直白的解釋。王弼說：

“地不為獸生芻而獸食芻，不為人生狗而人食狗。無為于萬物，而萬物各適其所用。”這是把不仁作沒有恩意的解釋。第二，仁即是“人”的意思。《中庸》說：

“仁者，人也”；《孟子》說：“仁也者，人也”；劉熙《釋名》說：“人，仁也；仁，生物也”；不仁便是說不是人，不和人同類。古代把天看作有意志、有知識、能喜怒的主宰，是把天看作和人同類，這叫做天人同類說（Anthropomorphism）。

老子的“天地不仁”說，似乎也含有天地不與人同性的意思。人性之中，以慈愛為最普通的本性，故說天地不與人同類，即是說天地沒有恩意。老子的這一觀念，打破了古代天人同類說的謬論，打下了后來自然哲學的基礎。

打破古代的天人同類說，是老子的天道觀念中消極的一方面。再看他積極的天道論：

有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。

吾不知其名，字之曰道，強為之名曰大。

老子的最大功勞，在于超出天地萬物之外，另外創設了一個“道”。這個道的性質，是無聲、無形；是單獨不變的存在，又周行于天地萬物之中；生于天地萬物之先，又卻是天地萬物的本源。這個道的作用是：“大道汜兮，其可左右。萬物恃之而生而不辭，功成不名有，衣養萬物而不為主。”

道的作用，并不是有意志的作用，只是一個“自然”。自是自己，然是如此，“自然”只是自己如此（謝著《中國哲學史》云：“自然者，究極之謂也。”不成話）。

老子說：

道常無為而無不為。

道的作用，只是萬物自己的作用，故說“道常無為”。但萬物所以能成萬物，又只是一個道，故說“而無不為”。

2、論無 老子是最先發現“道”的人。這個“道”本是一個抽象的觀念，太微妙了，不容易說得明白。老子又從具體的方面著想，于是想到一個“無”字，覺得這個“無”的性質、作用，處處和這個“道”最相像。老子說：

三十輻，共一轂，當其無，有車之用。埏埴以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用。

無即是虛空。上文所舉的三個例，一是那車輪中央的空間，二是器皿的空處，三是窗洞門洞和房屋里的空處。車輪若無中間的圓洞，便不能轉動；器皿若無空處，便不能裝物體；門戶若沒有空洞，便不能出入；房屋里若沒有空處，便不能容人。