11.普遍定理來(lái)自經(jīng)驗(yàn)之外

詹姆斯與他以前的人講法不同之處，就是他一邊否認(rèn)經(jīng)驗(yàn)派的觀點(diǎn)，把知識(shí)全都看做被動(dòng)的，從外面印上去的；同時(shí)主張定理是內(nèi)省地發(fā)生，反對(duì)理性派另有高等的、特別的、超經(jīng)驗(yàn)東西的觀點(diǎn)，更不承認(rèn)這種超經(jīng)驗(yàn)?zāi)墚a(chǎn)生普遍定理。

他主張，定理的起源是偶然的，最初不過(guò)是閑談?wù)f笑，后來(lái)逐漸演變成定理。也許有一部分從外面刻印到心里，如魚無(wú)水即死，這種印象層次的知識(shí)，在心的方面比較被動(dòng)。至于代數(shù)、物理、化學(xué)的定理沒(méi)有人經(jīng)驗(yàn)過(guò)，如原子、分子等，人人都不承認(rèn)從外面來(lái)，所以是從內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)中偶然提煉出來(lái)的。

例如數(shù)目，經(jīng)驗(yàn)派的人以為數(shù)目從經(jīng)驗(yàn)中來(lái)。一個(gè)人，兩個(gè)人，兩個(gè)杯子，三個(gè)杯子，都因?yàn)槿丝吹昧?xí)慣了，形成數(shù)目的觀念。詹姆斯說(shuō)：數(shù)目是很隨便的，例如一把茶壺，當(dāng)然是一個(gè)，加上蓋子，就有兩個(gè)，再加上柄子，有三個(gè)；一株樹，當(dāng)然是一，用樹枝來(lái)算，也許是五十，用他的葉來(lái)算，可能是五千。可見(jiàn)這不是被動(dòng)的，而是內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)把種種關(guān)系加到外面的事物上去得到的。

最明顯的例如分類，決不是外面印上心來(lái)的，是人心自己制造出來(lái)的。動(dòng)、植、礦物等等的分類，如果從外面來(lái)的，一定很粗淺，斷不會(huì)像今日所分，把天南地北相隔數(shù)萬(wàn)里的東西合為一類，而把平常合在一起的東西分為兩類。

所以，決不是外面能刻印上來(lái)的，而是從人的經(jīng)驗(yàn)中提煉出來(lái)的。詹姆斯以為滑稽家的笑話，道德家的教條，政治家的律令，有許多提出來(lái)也許不能適用，本身不是很有把握。道德倫理適用到自然界上，自然界也許適用，也許不適用。所以，理想可以隨意提出來(lái)，沒(méi)有把握；等適用到實(shí)際上去，才有真假區(qū)別。

12.知識(shí)來(lái)自內(nèi)外經(jīng)驗(yàn)的整合

詹姆斯對(duì)這一段哲學(xué)上知識(shí)的起源是經(jīng)驗(yàn)還是先天的說(shuō)明。有三個(gè)重要的觀點(diǎn)：

第一，知識(shí)起源的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)

詹姆斯反對(duì)經(jīng)驗(yàn)派所講的一切知識(shí)都從外面刻印到心靈上來(lái)的觀點(diǎn)，知識(shí)或許確實(shí)都以經(jīng)驗(yàn)為來(lái)源，但是這并不能得出心靈獲得知識(shí)只能被動(dòng)接受這些經(jīng)驗(yàn)；此外，僅僅確認(rèn)知識(shí)都來(lái)自經(jīng)驗(yàn)，還不能確定這些知識(shí)的效果一定沒(méi)有問(wèn)題。

詹姆斯把外部經(jīng)驗(yàn)比作從前門進(jìn)來(lái)的客人，人的心中還有一道后門，即人自主地整合印象，形成知識(shí)的能力。所以觀念系統(tǒng)的起源，有兩條路：從官能感覺(jué)產(chǎn)生的是前門；從內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)中偶然發(fā)生的是后門。例如我們親聞鈴聲，是從前門來(lái)的經(jīng)驗(yàn)；但吃金雞納霜吃多了，耳內(nèi)也像有鈴聲響，那是從后門來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

譬如一個(gè)人可以把藥粉和在水中混合以后，變成一種新的東西。人的知識(shí)就是這種不同經(jīng)驗(yàn)混合后產(chǎn)生的。觀念系統(tǒng)的起源也是如此。一切倫理的、美學(xué)的、科學(xué)的系統(tǒng)，也可以比作藥粉的效果。理性派不承認(rèn)觀念系統(tǒng)的起源于外面的經(jīng)驗(yàn)，這是對(duì)的；但執(zhí)著于一種超自然，超經(jīng)驗(yàn)的存在物，那就錯(cuò)了。

詹姆斯認(rèn)為，知識(shí)的兩條來(lái)路都可以有很大的影響和效果。他以為觀念系統(tǒng)的起源不成問(wèn)題：從后門來(lái)的或偶然出現(xiàn)的妄想，也許比前門來(lái)的客人更重要，內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)也許比外部經(jīng)驗(yàn)更重要。從此可以引我們到第二點(diǎn)。

第二，知識(shí)之中還有意志、情感

許多思想偶然的發(fā)生以后，引起一種興趣、愿望、熱心——聽了聲音覺(jué)得很好聽，也許成為音樂(lè)家；喜歡音節(jié)，也許成為詩(shī)人；喜歡研究觀察，分門別類，也許成為科學(xué)家。

這種興趣，可以使人找這些事去做，所以愿望、熱心、意志的部分很重要。

第三，意志只是工具

詹姆斯以為觀念系統(tǒng)的起源，沒(méi)有什么關(guān)系：后門進(jìn)來(lái)的客人也許是好出身，前門進(jìn)來(lái)的也許沒(méi)有出息。倫理、神學(xué)、科學(xué)，本身都沒(méi)有一定的價(jià)值，其價(jià)值在于應(yīng)用到經(jīng)驗(yàn)上，是否能產(chǎn)生實(shí)效，是否能夠令人滿意地解決他要解決的問(wèn)題，是否能帶你到深入的經(jīng)驗(yàn)上去：能，就是真的；不能，就是假的。詹姆斯說(shuō)：我的講法與從前經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)不同的地方，就是他們注重起點(diǎn)，我們看他效果，以發(fā)生的效果確定真假。

這個(gè)見(jiàn)解，與上次所講詹姆斯的根本觀念相同。詹姆斯不承認(rèn)知識(shí)是摹本，而認(rèn)為是一種工具，像不像都不要緊。一切概念、思想等等觀念的系統(tǒng)，只能說(shuō)這個(gè)比那個(gè)是否更有用，更能達(dá)到目的；不能說(shuō)這個(gè)是否比那個(gè)更相像，說(shuō)相不相像，仍舊是傳統(tǒng)哲學(xué)符合論的老思路。觀念，其重要與否不在于是否和實(shí)物符合，而是能不能知道我們了解到更多的實(shí)物，增進(jìn)更豐富的經(jīng)驗(yàn)。譬如刀，我們只能看能割不能割，能不能利用，不能以像不像一把刀確定它的真假價(jià)值。

以上三點(diǎn)，在他的哲學(xué)上發(fā)生三種重要影響：第一點(diǎn)，理想的起源，影響他的“徹底經(jīng)驗(yàn)主義”觀點(diǎn)；第二點(diǎn)，知識(shí)里面還有愿望、意志，影響“信仰的意志”的觀點(diǎn)；第三點(diǎn)，把意志當(dāng)作工具，是他的“實(shí)用主義”的根本觀念。

13.詹姆斯哲學(xué)的三個(gè)組成部分

第一部分 “徹底的經(jīng)驗(yàn)主義”

詹姆斯所說(shuō)的徹底的經(jīng)驗(yàn)主義，就是把一切經(jīng)驗(yàn)都看作真的，不像從前經(jīng)驗(yàn)派所講：把外物的經(jīng)驗(yàn)生硬地刻印到被動(dòng)的心靈上去。徹底的經(jīng)驗(yàn)主義，在經(jīng)驗(yàn)觀上非常獨(dú)特，它是活動(dòng)的、冒險(xiǎn)的、變遷的、進(jìn)取的，其范圍比從前的所謂經(jīng)驗(yàn)要寬泛得多。經(jīng)驗(yàn)的粗糙，是經(jīng)驗(yàn)本性的一部分。沒(méi)有一個(gè)觀念可以使宇宙變?yōu)檎麄€(gè)的。真理的起源、結(jié)果，善、惡、禍、福，過(guò)渡、危險(xiǎn)，都是經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。他把經(jīng)驗(yàn)看作粗糙的、散漫的、無(wú)定的、不斷翻新的存在物。

第二部分 “信仰的意志”學(xué)說(shuō)

許多人對(duì)真理望而卻步，只覺(jué)得真理高高在上，與自己沒(méi)什么關(guān)系，也不可能有什么關(guān)系，因?yàn)閺那岸家詾檎胬碇哺诒涞乃枷耄恢哺诳陀^的事實(shí)。詹姆斯以為，信仰就是行為的意志。完全信仰，就是決斷行為沒(méi)有掉頭回返的意志。無(wú)論數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等真理的背后，都有一種意志，這是一種試圖詮釋世界甚至改變世界的努力。理性的背后，有非理性的意志存在。宇宙的真理，是我們?nèi)祟愒谇楦猩峡梢越邮艿膶?duì)宇宙的解釋。所以一切哲學(xué)科學(xué)，都有非理性的意志包含在內(nèi)。

有許多哲學(xué)家都想批評(píng)詹姆斯，信仰的意志沒(méi)有證據(jù)，如何能獲得信仰的權(quán)力呢？詹姆斯說(shuō)：這個(gè)不然。如果要等到獲得充足的證據(jù)然后再信仰，那什么事都不能做了。凡事只有先信仰，后找證據(jù)，證實(shí)信仰的思路才對(duì)。

例如世界是好的還是壞的，不管承認(rèn)還是否認(rèn)，兩方面的證據(jù)都不充足。只有先假定一條路，再把證據(jù)找出來(lái)。又如交新朋友，沒(méi)有證據(jù)知道他是好的，還是壞的。但是我們因?yàn)椴恢浪暮脡木陀肋h(yuǎn)不同他做朋友了嗎？好的壞的，先交了朋友自然會(huì)知道。信仰的意志重要程度如何，于此可見(jiàn)。

詹姆斯自己舉過(guò)一個(gè)最明顯的例：山中迷了路，只有一條深澗，跳得過(guò)與跳不過(guò)，這個(gè)時(shí)候沒(méi)有證據(jù)，如果信仰了跳得過(guò)的，大著膽子就跳過(guò)去了，越是籌算越跳不過(guò)去。信仰可以打破遲疑的態(tài)度。詹姆斯以為這個(gè)學(xué)說(shuō)在道德問(wèn)題、宗教問(wèn)題上格外有用，只能愛(ài)了才信仰，不能找到證據(jù)以后才信仰。只有信仰可以把你引到有證據(jù)的地方，站在門外不去信仰，就不能找出證據(jù)。

批評(píng)這個(gè)學(xué)說(shuō)的人很多。有許多哲學(xué)家都不滿意，竭力譏誚他，認(rèn)為信仰的意志太過(guò)隨意，太過(guò)主觀。你信仰你是一個(gè)百萬(wàn)富翁，但是你袋子里卻一個(gè)錢也沒(méi)有，這該怎么說(shuō)？這話完全誤會(huì)詹姆斯的意思了。

詹姆斯是個(gè)文學(xué)家，喜歡做文章，對(duì)一個(gè)問(wèn)題，總要講得痛快淋漓，看的人卻因此越加不明了。我此刻先不必為他多辯，提出他的第三點(diǎn)來(lái)。詹姆斯主張以實(shí)驗(yàn)的結(jié)果決定信仰的價(jià)值，以實(shí)驗(yàn)結(jié)果檢驗(yàn)信仰的真假優(yōu)劣。這是他的學(xué)說(shuō)的保障。

第三部分 “實(shí)驗(yàn)主義”

詹姆斯提出這個(gè)學(xué)說(shuō)來(lái)，本是當(dāng)作“真理論”的。從前有兩派真理論：一派以為什么是真理呢？應(yīng)該人的意象與外物相符合，不相符合的就是假的；還有一派以為與外物不相符合，相符合的就是假的。還有一派以為物與意象，完全是兩樣?xùn)|西，不能比較符合不符合的，只要在思想系統(tǒng)的內(nèi)部相容了，不自相矛盾了，就是真的。

詹姆斯把兩說(shuō)一起打破，以為意象、觀念、學(xué)理的真否，在乎看他含義的效果，能否適用到應(yīng)用的地方。本身的含義能夠發(fā)生應(yīng)用的效果的，是真的，否則是假的。這是實(shí)驗(yàn)主義真理論的大意。

14.評(píng)價(jià)以及影響

有人說(shuō)：凡是學(xué)說(shuō)，都要經(jīng)過(guò)三個(gè)時(shí)期，第一時(shí)期大家都說(shuō)他荒謬；第二時(shí)期以為道理是有一點(diǎn)，但不重要；第三時(shí)期則大家都說(shuō)我們本來(lái)就是這樣想的。詹姆斯的學(xué)說(shuō)，第三時(shí)期的確還沒(méi)有到，不過(guò)科學(xué)的發(fā)明可以很快地幫助他。科學(xué)的發(fā)明，當(dāng)初也是一種假定，試驗(yàn)而又試驗(yàn)，最終成為科學(xué)定理的一部分。可以說(shuō)，真理就是在實(shí)用上已經(jīng)證實(shí)了的假設(shè)。

詹姆斯的學(xué)說(shuō)，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是以“試驗(yàn)主義”代替?zhèn)飨聛?lái)的絕對(duì)真理的哲學(xué)系統(tǒng)。他主張隨時(shí)長(zhǎng)進(jìn)、增加，隨時(shí)試驗(yàn)、證實(shí)。他喜歡自由談話，自由發(fā)表，不曾做過(guò)正式的哲學(xué)書，但是他的影響甚大，在英、美尤大。他的學(xué)說(shuō)出世以后，哲學(xué)界的性質(zhì)趨向，受了極大的變更。

詹姆斯反對(duì)絕對(duì)的“獨(dú)斷論”哲學(xué)，但同時(shí)也反對(duì)絕對(duì)的“懷疑主義”。詹姆斯承認(rèn)不懷疑不能發(fā)現(xiàn)真理，但絕對(duì)的懷疑，就毫無(wú)建設(shè)了。懷疑被視為一種假設(shè)，實(shí)驗(yàn)對(duì)了就是真的，不對(duì)就要再換一個(gè)假設(shè)。沒(méi)有建設(shè)的懷疑，詹姆斯是反對(duì)的。詹姆斯希望我們懷疑，但不愿我們絕對(duì)的懷疑；懷疑應(yīng)該提出試驗(yàn)所得的結(jié)果，再引導(dǎo)我們?nèi)フ倚碌恼胬恚灰詫?shí)用的信仰，繼續(xù)試驗(yàn)，繼續(xù)增長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，增進(jìn)知識(shí)。

詹姆斯的價(jià)值，在于打破從前的絕對(duì)武斷，絕對(duì)懷疑；其中最重要的貢獻(xiàn)，就是在哲學(xué)方面提倡個(gè)性。他最恨整塊的宇宙，詹姆斯以為絕對(duì)哲學(xué)把普天下的事理，拉在一個(gè)軌道上。他主張人類應(yīng)該繼續(xù)試驗(yàn)，繼續(xù)創(chuàng)造。

二、柏格森

1.生平簡(jiǎn)介

柏格森是1859年出生，目前還在巴黎當(dāng)教授。這一年正值達(dá)爾文的《物種起源》出版。他的哲學(xué)，就是發(fā)揮進(jìn)化論的哲學(xué)意義。杜威先生也是這一年出生，他的哲學(xué)，也是發(fā)揮進(jìn)化論的哲學(xué)意義。

2.柏格森與詹姆斯的兩點(diǎn)不同

柏格森與詹姆斯都以心理學(xué)為起點(diǎn)，把心理學(xué)的觀念應(yīng)用到哲學(xué)上。但是他們有兩點(diǎn)不同的：

第一，詹姆斯注重試驗(yàn)，柏格森注重內(nèi)省；

第二，詹姆斯反對(duì)哲學(xué)系統(tǒng)，始終沒(méi)有組織哲學(xué)系統(tǒng)的野心，柏格森卻把各方面的問(wèn)題融成一片，建構(gòu)有系統(tǒng)的哲學(xué)。先有斯賓塞綜合進(jìn)化論的哲學(xué)系統(tǒng)，最近又有柏格森創(chuàng)造進(jìn)化論的哲學(xué)系統(tǒng)。

3.柏格森關(guān)注的三種問(wèn)題

柏格森想把種種哲學(xué)上的問(wèn)題當(dāng)作起點(diǎn)，組成哲學(xué)系統(tǒng)，所以他所注意的問(wèn)題集中在三個(gè)方面：

（一）本體界與現(xiàn)象界的關(guān)系。

一方是真相，是本體；一方是感覺(jué)所見(jiàn)到的表面，是現(xiàn)象。柏拉圖、康德，都以為平常感覺(jué)所見(jiàn)到的只限于現(xiàn)象界，本體界不可知。斯賓塞也是如此。這個(gè)問(wèn)題，在柏格森的哲學(xué)中，同樣存在。

（二）宇宙一成不變，還是變動(dòng)不居的；是命定的，還是自由的。

（三）心與物的關(guān)系。

這是法國(guó)哲學(xué)史上的重要問(wèn)題，最初提出來(lái)的是笛卡爾。物與心恰相反：物有體積，心能思想。笛卡爾以后，這個(gè)問(wèn)題成為最重要的哲學(xué)問(wèn)題，柏格森也特別注意。

4.從經(jīng)驗(yàn)入手

柏格森入手的地方，在經(jīng)驗(yàn)。我們真正知道的只是心中的經(jīng)驗(yàn)。

柏格森與詹姆斯相同之處，就是對(duì)心的狀態(tài)的解釋。詹姆斯把意識(shí)看作流水一般，柏格森也把心的經(jīng)驗(yàn)看作流水，從無(wú)間歇，也不重復(fù)，沒(méi)有可以分割出來(lái)的部分。不存在，兩個(gè)完全相同的思想感覺(jué)。人生的經(jīng)驗(yàn)，是永遠(yuǎn)變更、永遠(yuǎn)革新、永遠(yuǎn)前進(jìn)的。

平常以為經(jīng)驗(yàn)可以分作一片一片。例如杯、壺、書，都可以分開；燭上的火與爐中的火，也分得很清楚。詹姆斯、柏格森都說(shuō)：這是因?yàn)槿税褜?duì)物的“觀點(diǎn)”輕率地放到人心里，以為也分得開。

柏格森以為，心的經(jīng)驗(yàn)，好像一條持續(xù)的河流。之所以我們覺(jué)得它是斷裂的，因?yàn)橛谜Z(yǔ)言文字把它割斷。語(yǔ)言文字是代表這片那片、這一段那一段的符號(hào)。用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)心靈經(jīng)驗(yàn)，連續(xù)的經(jīng)驗(yàn)自然就被割裂，變成一個(gè)個(gè)片段。

5.綿延

從這個(gè)經(jīng)驗(yàn)上，柏格森發(fā)揮他的根本觀念，即“真的時(shí)間”的見(jiàn)解。“綿延”這個(gè)字不容易譯，與中國(guó)古代哲學(xué)“久”字相近，譯作“真的時(shí)間”，考慮到“綿延”一詞的法文意思，法文的“綿延”=時(shí)間，所以“真的時(shí)間”就是“綿延”。

“真的時(shí)間”與“時(shí)間”不同，流俗意義上的“時(shí)間”僅僅是可計(jì)算、可測(cè)量的物理時(shí)間；物理時(shí)間，實(shí)際上只是真正時(shí)間的分解，把綿延固定下來(lái)，用明確的刻度或標(biāo)記來(lái)表示，就是物理時(shí)間了。

“真的時(shí)間”，用柏格森的理解是個(gè)什么樣子？“真的時(shí)間”就是永遠(yuǎn)前進(jìn)，把種種過(guò)去保存在變遷當(dāng)中的生命活動(dòng)。“真的時(shí)間”有兩個(gè)意義：

第一，種種過(guò)去都包括在現(xiàn)在中；

第二，綿延越滾越大，日漸增長(zhǎng)，逐漸更新。

6.對(duì)人心經(jīng)驗(yàn)的三個(gè)判斷

柏格森從這個(gè)“真的時(shí)間”的觀點(diǎn)上，對(duì)人心內(nèi)面的經(jīng)驗(yàn)作出如下論斷：

第一步，存在就是變遷，沒(méi)有不變遷的存在；

第二步，變遷就是長(zhǎng)進(jìn)成熟；

第三步，長(zhǎng)進(jìn)成熟，就是永遠(yuǎn)不斷地創(chuàng)造自己。

第一步，容易講。第二步，用滾“雪球”的比喻，也明白。第三步就是永遠(yuǎn)繼續(xù)不斷的增加新的東西。譬如最熟悉我的朋友，對(duì)我的過(guò)去都知道，但他決不知道我明天會(huì)做什么，甚至五分鐘以后做什么，也很難知道。

一切事物，都是連續(xù)創(chuàng)造出來(lái)的，不是前定的。過(guò)去的事不能當(dāng)做推算未知的根據(jù)。畫家畫畫之前，沒(méi)人知道他會(huì)畫什么，他自己也未必知道，每一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都是新的，都是自己創(chuàng)造的，不存在預(yù)先規(guī)定的東西。