三、論無

老子是最先發現“道”的人。這個“道”本是一個抽象的觀念，太微妙了，不容易說得明白。老子又從具體的方面著想，于是想到一個“無”字，覺得這個“無”的性質、作用，處處和這個“道”最相像。老子說：

三十輻，共一轂，當其無，有車之用。埏埴以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用。

無即是虛空。上文所舉的三個例，一是那車輪中央的空間，二是器皿的空處，三是窗洞門洞和房屋里的空處。車輪若無中間的圓洞，便不能轉動；器皿若無空處，便不能裝物體；門戶若沒有空洞，便不能出入；房屋里若沒有空處，便不能容人。

這個大虛空，無形、無聲；整個的不可分割，卻又無所不在；一切萬物若沒有它，便沒有用處。這幾項性質，正合上文所說“寂兮寥兮，獨立而不改，用行而不殆，可以為天下母”的形容。所以老子所說的“無”與“道”簡直是一樣的。

所以他既說：

道生一，一生二，二生三，三生萬物。

一方面又說：

天地萬物生于有，有生于無。

道與無同是萬物的母，可見道即是無，無即是道。大概哲學觀念起初的時候，名詞不完備，故說理不能周密。試看老子說“吾無以名之”，“強名之”，可見他用名詞的困難。他提出了一個“道”的觀念，當此名詞不完備的時侯，形容不出這個“道”究竟是怎樣一個物體，故用那空空洞洞的虛空，來說明那無為而無不為的道。卻不知道“無”是相對于有的名詞，所指的是那無形體的空洞，如何可以代表那無為而無不為的“道”？只因為老子把道與無看作一物，故他的哲學都受這種觀念的影響（莊子便不是如此。老莊的根本區別在此）。

老子說：“天地萬物生于有，有生于無?！鼻铱此鯓诱f這無中生有的道理。老子說：

視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致詰，故混而為一。其上不徼，其下不昧。繩繩不可名，復歸于無物。是謂無狀之狀，無物之象，是謂惚恍。

又說：

道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象?；匈忏辟?，其中有物。

這也可見老子尋找合適名詞的困難。老子既說道是“無”，這里又說道不是“無”。

乃是“有”與“無”之間的一種情境。雖然看不見，聽不著，摸不到，但不是完全沒有形狀的。不過我們不能形容它，又叫不出它的名稱，只得說它是“無物”；只好稱它作“無狀之狀，無物之象”；只好稱它為“恍惚”。

這個“恍惚”，先是“無狀之狀，無物之象”，故說“惚兮恍兮，其中有象。”后來忽然從無物之象變為有物，故說“恍兮惚兮，其中有物”。這便是“天地萬物生于有，有生于無”的歷史（論象字參看下文第四篇第三章）。

四、名與無名

中國古代哲學的一個重要問題，就是名實之爭。老子是最先提出這個問題的人。他說：

惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去以閱（王弼本原作說。今刊本作閱，乃后人所改）眾甫。吾何以知眾甫之然（王本今作狀，原本似作然）哉？以此。

這一段論名的原起與名的功用。既有了法象，然后有物。有物之后，于是產生了知識的問題。人所以能知物，只為每物有一些精純的物德，最能代表那物的本性（《說文》）：“精，擇也。”擇其特異之物德，故謂之精。真字古訓誠，訓天訓身，能代表此物的特性，故謂之真，即所謂“其中有精，其精甚真，其中有信”。

這些物德，如雪的寒與白，如人的形體官能，都是極可靠的知識上的信物。故說“其中有信”（《說文》）“信，誠也?！庇止胖^符節為信。

這些信物都包括在那物的“名”里面。如說“人”便可代表人的一切表德；說“雪”，便可代表雪的一切德性。個體的事物盡管生死存滅，但事物的類名，卻永遠存在。

人生人死，而“人”名常在；雪落雪消，而“雪”名永存。故說“自古及今，其名不去，以閱眾甫”。眾甫即是萬物。又說：“吾何以知眾甫之然哉？以此?！贝俗种浮懊?。我們所以能知萬物，多靠名的作用。

老子雖深知名的用處，但他又極力崇拜“無名”。名是知識的利器，老子是主張絕圣棄智的，故主張廢名。他說：

道可道，非常道（俞樾說常通尚；尚，上也）。名可名，非常名。無名，天地之始。有名，萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。（常無常有，作一頓。舊讀兩欲字為頓，乃是錯的。）

老子認為萬有生于無，故把無看得比有重。上文所說萬物未生時，是一種“繩繩不可名”的混沌狀態。故說“無名天地之始”。后來有象有信，然后可立名字，故說“有名萬物之母”。因為無名先于有名，故說可道的道，不是上道；可名的名，不是上名。老子又常說“無名之樸”的好處。無名之樸，即是那個繩繩不可名的混沌狀態。老子說：

道常（常，尚也）無名樸。（五字為句。樸字舊連下讀，似乎錯了。）雖小，天下不敢臣。侯王若能守之，萬物將自賓。天地相合以降甘露（此八字既失韻，又不合老子哲學。疑系后人加入的話）。民莫之令而自均。始制有名，名亦既有夫亦將知之（王弼今本之作止。下句同。今依河上公本改正。之、止古文相似，易誤）。知之所以不治。

（王弼本所作可，治字各本皆作殆。適按王弼注云：“始制官長，不可不立名分以定尊卑，故始制有名也。過此以往，將爭錐刀之末，故曰名亦既有，夫亦將知止也。遂任名以號物，則失治之母也。故知止所以不殆也。”細看此注，可見王弼原本作“夫亦將知之，知之所以不治”；若作知止，則注中所引叔向諫子產的話，全無意思。注中又說“任名則失治之母”，可證殆本作治。注末殆字同。后世妄人因下文四十四章有“知止不殆”的話，遂把此章也改成“知止可以不殆”。又亂改王注知之為知止，所以不治為所以不殆，卻忘了“失治之母”的治字，可以作證。不但注語全文可作鐵證也。）

這是說最高的道是那無名樸。后來制有名字（王弼訓始制為“樸散始為官長之時”，似乎太深了一層），知識遂漸漸發達，民智日多，作偽行惡的本領也更大了。大亂的根源，即在于此。老子說：

古之為治者，非以明民，將以愚之。民之難治，以其智多。故以智治國，國之賊。不以智治國，國之福。

“民之難治，以其智多”，即是上文“夫亦將知之，知之所以不治”的注腳。

老子何以如此反對知識呢？大概是他推想當時社會的種種罪惡的根源，都由于多欲。文明程度越高，知識越復雜，情欲也越泛濫。他說：

五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁田獵令人心發狂，難得之貨令人行妨。

這是他在提醒人們少一些物質欲望。他又說：