摔倒的怪獸

1945年9月2日，天晴氣爽。65歲的道格拉斯·麥克阿瑟將軍戴著墨鏡，以一副征服者的姿態，端坐在停靠在東京灣的“密蘇里”號軍艦上，氣定神閑地吸著自己的大煙斗。面前是一群身材矮小、面帶愧色的日本人，他們背后的帝國彌漫著某種灰暗的情緒，那是遭遇失敗后的嘆息與絕望。

半個月之前的8月15日，裕仁天皇在廣播中發布了投降詔書。日本媒體和史學者將這段講話描述為“玉音放送”，其實，當時天皇的聲音毫無金玉之音，反而干澀、滄桑，說話時磕磕絆絆。

在詔書發布之后，日本人的心情無比復雜，有人想到戰爭結束了內心竊喜；有人想到死去的親人淚如泉涌；也有人因為戰敗蒙羞而剖腹自殺……總之，在這個小小的國度里，不同的人面對同一個宣言，卻選擇了不同的方式來面對失敗帶來的影響。

那么，作為一個歷史研究者和觀察者，站在日本重大歷史節點上，我必須努力洞悉的問題是，戰敗對日本人來說意味著什么？一向被人們當做神的天皇居然通過廣播宣布日本所謂的“圣戰”遭遇了徹底的失敗，這會不會讓大部分日本人精神崩潰、信仰流離失所呢？從8月15日到9月2日的這段時間，一方面，日本人經歷了過去千年來都不曾經歷過的痛苦與失落；但另一方面，他們內心深處仍對未來充滿希望，畢竟戰爭結束了，滿目瘡痍的廢墟要持續多久？恢復昔日的生活與榮光要花費幾代人的精力？這些未知的命題讓日本人對以后的生活懷疑又期待。

三天前，麥克阿瑟帶著自己46萬人的大軍進駐了日本。海、陸軍分別從橫濱和橫須賀港登陸，然后像蜘蛛的觸角一樣分散到日本各地，開始了他們的統治年代。以第三方的眼光來看，當時的麥克阿瑟并非一個民主制度的締造者，也不是日本的拯救者，而是地地道道的殖民者。美國聯合參謀部是這樣指示他的：“天皇和日本政府，是在你和盟國的領導下，被授予治理國家的權力的，由于閣下的權力至高無上，在權限上無須接受日方的任何質疑?！?

換句話說，麥克阿瑟將軍就是日本的太上皇，是獨一無二的統治者。甚至，有作家直接稱麥克阿瑟為“獨裁者”。

9月2日那天，和麥克阿瑟同行的是其他盟國的9位代表，在“密蘇里”號軍艦上，與日本正式簽署了投降協議。

很少有人會注意到，“密蘇里”號上的美國國旗充滿著象征意義和美國復仇后的快感。密蘇里是當時美國總統杜魯門的故鄉，而向廣島和長崎投下原子彈的決定，正是這位總統的杰作。

在“密蘇里”號上飄揚著的美國國旗中，有一面是1941年12月7日日本“偷襲珍珠港”當天飄揚在白宮上空的；而另一面是1853年馬休·佩里的黑船上曾經使用過的。

這充滿著某種隱喻。對日本人來說，他們經歷了一個復雜而神秘的輪回。在不到一百年之前，是美國的黑船讓日本打開國門，感悟新世界，從而完成了近代化，成為亞洲最優秀的國家；而這場聲勢浩大的革命的結局卻是日本慘敗，日本又因為美國的占據而再次走向封閉。日本，是盤踞在浩瀚海洋上的一只怪獸，不夠龐大，但足夠兇猛，不夠坦蕩，但足夠堅韌。它能以最快的速度、最強悍的手段傷人傷己，又被更強大的敵人瞬間馴服。

這個國家有意思，也讓人唏噓。

當天，代表日本軍部的梅津美治郎將軍和日本外相重光葵，在“投降協議”上簽下了自己的大名。讓外界疑惑的是，天皇和皇室成員并沒有出現在“密蘇里”號上，直到今天，都沒有官方文件來解釋，為什么美國人會放棄對天皇的質問。但這件事至少給日本民眾透露了一個信息，那就是，戰爭的勝利者不會把戰爭的罪行與天皇聯系在一起，天皇，還會以自己的形式存在下去。

絕望如影隨形，籠罩在島國上空。天皇的存在也無法拯救他們內心的恐懼和對黑暗未來的迷失。而美國人氣勢洶洶的到來，更是讓日本人憂心忡忡。在他們的記憶中，無論是明治維新、甲午戰爭、日俄戰爭，還是二戰之前的歲月里，日本攪動了世界的神經，它是一連串崛起和勝利的代名詞，直到今天，一切戛然而止。

因為美國人，日本帝國已經幾乎被付之一炬，他們的海軍已經全軍覆沒，無數艘商船安靜地沉沒在海底；訓練有素、曾經光彩照人的空軍戰士們也已經魂歸天空、死傷殆盡了；日本人目力所及的，只是忍受著饑餓、傷痛、灰心喪氣的敗軍們。在這片本就不夠浩大的國土上，大部分城市都曾經成為美軍空襲的目標，現在，它們依然冒著濃煙，用滿目瘡痍來迎接戰敗的陰影。原本是日本最大的政治、商業城市的東京，曾經容納了700萬人，而在戰敗之后，有50萬人的靈魂飄蕩在城市上空，俯瞰他們曾經肉身棲息，而如今脆弱無比的帝國。

麥克阿瑟曾經回憶當時日本人的心態：“他們被徹底打敗和威懾住了，在投降加于他們國家的嚴重懲罰面前瑟瑟發抖，這是對他們國家深重的戰爭罪孽的報應?！?

那么，日本的戰爭損失到底有多大呢？這幾乎是一個難以用數據來解答的問題。據說，到日本投降時，共有170多萬名軍人死亡，而被炮火和轟炸機炸死的平民則難以計數，但這個數字絕對不會低于100萬人。

另外，還有幾百萬日本人流離失所，在中國東北、東南亞過著地位低下的生活。比如在南洋，美國人動用了大批殘余的日軍幫助他們修建自己的軍事基地，同時拆除日本人原來的設施。這批真正的“浪人”在海外艱難地生活，他們日思夜想希望回到自己的祖國，但很多人沒能活著回去，很多人期盼多年，在雙眼干涸、鬢角如雪之后才踏上了國土。

而在日本本土的難民們，生活更是一望無際的孤苦。他們常常聚集在港口碼頭，熱烈地期盼著親人的歸來，但等來的不是燒成灰燼的骸骨，就是親人們死無葬身之地的噩耗。但他們仍像幽靈一樣不肯離開碼頭，等待著哪怕是陰陽兩隔的消息。

越來越多的孩子成為孤兒，他們的父母不是因空襲而死，就是慘死在遙遠的海外。據厚生省的統計，到1948年，日本全國共有流浪兒12萬多人，他們散布在鐵路邊、火車站、飯館門口，以盜竊、乞討、拎包、擦皮鞋為生。

從經濟層面來審視，日本這個國家瀕于破產，通貨膨脹如刀如雷，轟然而至。

這很好理解，因為日本戰時的統制經濟造成經濟發展極度不平衡，生活用品越來越短缺，軍用物資越來越多。再加上日本為了籌措資金，狂發債券，雖然打仗的時候，通貨膨脹在政府的竭力壓制下被控制得并無大礙，但等戰爭一結束，政府形同虛設，民用物資短缺更加嚴重，經濟情況急轉直下。

這是一個很難擺脫的惡性循環，為了刺激戰后經濟，日本政府只能再次擴大銀行券的發行量。

在日本宣布投降的當天，日本銀行券的發行額是300億日元左右，可是到了月底，這個數字飆升到435億日元。半年后，這個數字是600億日元。

另外，日本投降之后，政府需要給軍需工廠和復員軍人發放大筆戰爭補償金和生活費，這就造成了讓人驚愕的財政赤字的出現。在戰后的3個月里，日本共發放戰爭補償金和生活費用金額200多億日元。

為了支付這筆巨額開支，日本政府只能大量印刷債券，讓央行來購入。央行還肩負著為各大商業銀行提供、調配資金的重要使命，為了彌補各大銀行資金短缺的厄運，央行只能開足馬力大量印制鈔票，這進一步推動了通脹的惡化。

這真是一個山窮水盡的年頭。1945年，在日本不廣袤的土地上，風災、水災、火災又接踵而至，這讓日本人的生活更加困苦。大藏省[1]預計，要想讓老百姓吃飽飯，至少還需要100萬噸糧食。日本媒體則計算出這100萬噸糧食夠1000萬人吃，換句話說，日本在1945年會有1000萬人被活活餓死。

這一論斷造成了社會的極度恐慌。很多人以為已經有1000萬人被餓死了，紛紛寫遺書準備后事。還有一些激進分子帶著大家游行示威，高舉大牌：“拿大米來！還我生命！”

當然，事實上沒有那么多人被餓死，但因為糧食短缺饑餓而死的事件每天都在上演。最有名的是一位法官，東京裁判所的審判員山口。他因為拒絕去黑市上買大米，被活活餓死。臨死前，他寫道：“因為大米短缺，糧食統制法已經頒布。這是一條惡法，讓黑市大米橫行。但作為法官，我只能服從法律，雖死無憾。我作為堅守法律的法官而死，能充分說明日本人生活的艱辛困苦。”

為了讓老百姓吃上飯，為了讓混亂平息，日本政府請求駐日盟軍總司令部給予糧食援助，這才讓食品危機在1946年趨于平靜。

獨裁者的民主化改革

當時的日本人的確生活在一個千瘡百孔、支離破碎的世界當中，他們只能度過一天算一天，沒有人會思考自己和祖國的未來在哪里。

但是美國占領者卻在深思，對日本的改造，究竟應該如何進行？他們面對的是一個破敗的國家，而這個國家的國民曾經被種族優越感、暴虐的理想和征服世界的野心所掌控，他們的良知可能陷入極端的矛盾當中，特別是戰敗之后，他們自己也不知道自己該信奉什么，該摒棄什么。

而現實情況比這些還要復雜，美國人要做的事情是，在軍事獨裁統治的框架下，對日本進行民主化改造，這本身就是一個矛盾重重的、史無前例的行為。而當時的國際形勢也非常復雜，“冷戰”的鐵幕已經慢慢下沉，日本應當成為美國抵御東方共產主義勢力的屏障，而日本內部的社會主義傾向也悄然抬頭，如何平衡這一切呢？

實際上，美國人已經在獨裁統治下，盡自己最大的能力來改造日本了。1945年10月，就在日本簽署“投降協議”的短短一個月之后，美國宣布廢除日本對言論自由的限制，很多左派人士被釋放出來，他們又開始活躍在全國各地，舉行會議、演講，歌頌社會主義的明天。

這件事情給當時的以東久邇宮為首相的內閣帶來巨大的沖擊，他們堅決反對美國人對異己分子的寬容大度，最終，全體內閣辭職離去。

而新上任的首相幣原喜重郎屁股還沒坐熱，就接到了美國統治者的新要求：讓婦女擁有選舉權。

于是，在那個黑暗的時代，你能看到穿著和服的女子們興致勃勃地為自己的政治偶像投票，但她們幾乎已經忘記了投票的動作。

對我們這本書來說，美國對日本經濟和商業模式的改造是重點。關于這個論題，有兩點是值得我們記憶的：一個是美國對日本農村的改革，一個是消滅壟斷財閥。

日本在明治維新之后，廣泛存在著大地主掌控土地、農民貧困不堪的情況。貧富分化越來越嚴重，許多農民流離失所、生不如死。還有一部分農民懷著對社會充滿報復的心態參軍，最后成為軍部的籌碼，參與戰爭。

戰后，美國人為了徹底消除戰爭的根源，開始消滅大地主，進行“土地改革”。這次“土改”分為兩步走。第一步是在1945年11月，內閣通過了《土地調整法修改法案》（下稱《法案》），開始了大張旗鼓的“土地改革”。

這一步“土改”相對來說比較溫和，《法案》要求日本農村的地主們保留五公頃土地，其余部分統統在五年內強制開放交給農民租種。同時，地租改為現金形式，而且租金非常之低。這個措施其實是要求地主交出土地，同時，也兼顧了他們的情緒：土地還歸你，農民種地給錢，皆大歡喜，只不過地租便宜了點兒而已。

但即使如此，盟軍還是認為日本的“土地改革”過于溫和，沒有達到民主化的效果。于是，在1946年10月，更猛烈的“土改”終于來臨了。

這次的改革措施是這樣的：由政府出錢，收購地主的土地；而地主原則上只能保留一公頃的私有土地。政府把土地買來之后，再以很低的價格賣給農民耕種。這個很低的價格是多少呢？只相當于日本農民一年的土地租金而已。

這項改革雖然也遭遇了挫折，比如有些地主虛報土地，再在黑市上把土地出售賺取暴利，等等。但總的來說，改革還算順利。到了1949年，全國80%的耕地完成了“土地改革”，分給了農民耕種，日本的佃戶也完成了向自耕農的身份轉換。

如果我們總結一下日本“土地改革”的意義，那么你就會發現，這些措施的確緩解了農村的社會矛盾，消除了農民暴亂的根源；讓耕者有其田是日本邁向民主化的堅實一步。