以車代步

如果注意觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)：不管是在大城市還是小鄉(xiāng)村，美國(guó)的公路上很少有騎自行車的人，出租車和公共汽車也比國(guó)內(nèi)少很多。生活久了，你就會(huì)體會(huì)到美國(guó)人對(duì)私家車的依賴程度，你自己也會(huì)慢慢變得“無(wú)車寸步難行”。那么剛到美國(guó)，沒(méi)有車開(kāi)怎么辦呢？

我來(lái)美國(guó)的第一年一直沒(méi)有買車，出行遇到了很多不便。上學(xué)還好，騎自行車十分鐘就到了，還可以坐校車。生活中有很多事就犯了難：洗衣服得拎著桶走去洗衣房；平常去附近的美國(guó)超市可以騎車去，但不能買太多東西，否則拿不了；要是想去遠(yuǎn)一點(diǎn)的中國(guó)超市，那非得求別人幫忙開(kāi)車帶我不可，更不用提到中餐館打打牙祭或者遠(yuǎn)足旅行之類的活動(dòng)了。沒(méi)有車開(kāi)的日子固然很苦惱，但這是大多數(shù)留學(xué)生的必然經(jīng)歷。如何能盡量減少出行的不便，正是這一章要討論的話題。

自行車

在中國(guó)隨處可見(jiàn)的自行車，到了美國(guó)反而難見(jiàn)到了。這是因?yàn)椋孕熊囋趪?guó)內(nèi)的主要用途是代步工具，而在美國(guó)，人們騎自行車的主要目的則是為了健身、競(jìng)賽和娛樂(lè)等。這就是自行車運(yùn)動(dòng)能在西方國(guó)家開(kāi)展得如火如荼并在國(guó)際賽事上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的原因。自行車最集中的地方之一就是各所大學(xué)，隨處可見(jiàn)騎車人穿梭于校園中，學(xué)校周圍往往還開(kāi)著幾家生意興隆的車行（bike shop）。對(duì)于初到美國(guó)的留學(xué)生而言，代步是首先要解決的問(wèn)題，其次才輪到健身和娛樂(lè)。

可以到學(xué)校附近的自行車行或者沃爾瑪（Walmart）、Target等大型超市里，挑一輛大小合適、價(jià)格適中的車。車鎖需要單買，盡量買結(jié)實(shí)一點(diǎn)的，減少被盜的機(jī)會(huì)。這里的自行車跟國(guó)內(nèi)的不一樣，沒(méi)有后架和擋泥板，下雨天騎車很不方便，也不能帶人。如果在西雅圖這種多雨的城市，自行車就派不上什么用場(chǎng)了。為了購(gòu)物方便可以加裝車筐。

學(xué)校為了方便管理，減少校園內(nèi)的盜竊案件，一般要求騎自行車的學(xué)生注冊(cè)備案。校園里有專門設(shè)置的自行車架（bike rack）。美國(guó)交通規(guī)則規(guī)定自行車與汽車享有同等的路權(quán)；有些地方為了安全，在路上最右側(cè)劃出自行車專用道（bike lane）。有時(shí)還會(huì)看到路邊寫(xiě)著“Bicycles Share the Road”字樣的牌子，相信大家對(duì)這些已經(jīng)很熟悉了。有一點(diǎn)和國(guó)內(nèi)不同：如果沒(méi)有特別標(biāo)志（如“No Bicycles on Sidewalk”），可以在便道（sidewalk）上騎車。

校車

校車的行駛路線在校園內(nèi)和校園外一定范圍，像公共汽車一樣沿途設(shè)置若干車站，可免費(fèi)乘坐。大學(xué)校車一般叫作tram或shuttle；在路上還經(jīng)常見(jiàn)到車身上寫(xiě)有“School Bus”的中小學(xué)校車。校車的行駛路線叫作route。校車跟公共汽車和火車一樣，按固定的時(shí)間行駛，因此，每學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，要到學(xué)校負(fù)責(zé)交通的部門領(lǐng)取校車時(shí)刻表（schedule）。

學(xué)校為確保學(xué)生的安全，設(shè)有一種類似于出租車的服務(wù)，稱為“campus cruiser”。如果你很晚才離開(kāi)學(xué)校，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了校車末班車，可以打電話叫campus cruiser來(lái)接你。這項(xiàng)服務(wù)對(duì)學(xué)生也是免費(fèi)的。

公共汽車

在美國(guó)，乘公車是一件很有意思的事。首先，要做點(diǎn)功課，在網(wǎng)上選擇好要乘坐的路線（Google“bus schedule”+你所在的城市名）。由于公車按照時(shí)刻表行駛，間隔少則十五分鐘，多則一個(gè)多小時(shí)，所以要計(jì)算好時(shí)間。其次，準(zhǔn)備好零錢付車費(fèi)，上車投幣，不找錢。車費(fèi)一般都是25美分（quarter）的整數(shù)倍。如果經(jīng)常坐，可以購(gòu)買月票（monthly pass），有些旅游業(yè)發(fā)達(dá)的城市還專門有日票（day-pass）和周票（weekly pass）。月票可以在學(xué)校交通部門或大的車站買到。到哪站下最好先在網(wǎng)上查好，上車時(shí)可以跟司機(jī)打個(gè)招呼，讓他快到站時(shí)提醒你。公車上沒(méi)有售票員，快到站時(shí)乘客用手拉一下車窗上方的纜繩，司機(jī)那里就會(huì)響鈴，通知他有人要下車。

地鐵

和國(guó)內(nèi)一樣，美國(guó)的大城市都有發(fā)達(dá)的地鐵（metro/subway）系統(tǒng)，例如紐約地鐵是全世界最錯(cuò)綜復(fù)雜的地鐵線路之一，迄今已有上百年歷史。在美國(guó)乘坐地鐵跟在國(guó)內(nèi)區(qū)別不大，這里就不多介紹了。

拼車

最后，跟大家說(shuō)說(shuō)搭別人的車出行（carpool）。剛來(lái)的時(shí)候，學(xué)校周圍都是美國(guó)超市，餐館都是肯德基、麥當(dāng)勞之類的快餐店和西餐館。想吃中餐要么自己做，要么去幾十里之外的華人社區(qū)，那里遍布著中國(guó)超市和各種風(fēng)味的中餐。于是，新生們都希望隔三差五地去華人區(qū)打打牙祭，再到超市里買好一兩周的菜。這時(shí)就得求人幫忙開(kāi)車帶你去了。好在老生們都很樂(lè)于助人，找個(gè)“司機(jī)”還不是太難的事。日子一久，隨著朋友圈的擴(kuò)大，時(shí)不時(shí)還會(huì)有人邀請(qǐng)你去郊游啊、踏青啊、野營(yíng)啊……這都要和別人一起搭車。再過(guò)一段時(shí)間，等你完全適應(yīng)了這里的生活，就會(huì)覺(jué)得搭車總不是長(zhǎng)久之計(jì)，然后你就會(huì)籌劃著學(xué)車和買車，這是后話。