對在我們心智發展過程中起關鍵作用的能力進行培養，是極為重要的，而且它的重要性怎么強調都不為過。

——瓦茲博士

在給人們賦予記憶力的時候，大自然顯示出了她那一貫的偏向和不公平。比如，只有極少數的人擁有非常好的記憶力，其余絕大多數人的記憶力并不那么理想，雖然絕大多數人在這方面擁有與生俱來的良好潛力。但是，在人的才能這方面，如果加以恰當的使用和鍛煉，假如你原來的才能分數是五分，那么你將獲得額外的五分；如果你原來的才能分數是二分，你將獲得額外的二分；如果你對自己的才能置之不理，那么它就荒廢了，你本來的才能分數是一分，那么你將永遠是一分。因此，人類與生俱來的記憶力，如果加以恰當的訓練，就會發展，甚至成倍地提高。目前，就記憶力的實用價值而言，人與人之間的差距，更多地取決于他們用來鍛煉記憶力的方法，而不是取決于自己天賦的強弱。

在這一章，我們將關注古往今來那些在記憶力上具有強大天賦的人，以及那些很幸運地通過適當訓練提高了自己的記憶力的人。我們的讀者中，可能很少有人擁有和我們下面要說的人相類似的能力，但是這一段敘述有助于揭示我們已經獲知的知識：記憶的發展的確是沒有止境的。如果這一判斷屬實，不管天生的記性有多差，這都將激勵每一個人堅持日常的、系統的鍛煉，以提高記憶力。

麥考利勛爵擁有驚人的記憶力。當他只有三四歲的時候，他就能整頁整頁地記住所讀過的內容。那時，他的記憶力就好像一架相機，可以整頁整頁地把內容機械地“拍”下來。他家的女仆說，他與人交談的時候，可以大段大段地引用書上的內容。當他還是個孩子的時候，有一天下午和他的父親打電話，他甚至使用了司各特的《最末一個吟游詩人之歌》中的語句，而從沒有任何人曾向他提到過這些語句。當那些比他還大的孩子們仍在咿呀學語的時候，他已經在安靜地吸收人類知識寶庫的營養了。當他們回到家，小麥考利會走到母親的床邊——那時，她臥病在床——坐下來，為她一首一首地背誦讀過的長詩，直到他的母親聽得疲憊了。中年以后，有一次英國國家博物館開會，麥考利勛爵憑借記憶，在四張標準規格的紙上列出了劍橋大學近一百年來所有出現過的高級辯論者的名單，并賦以日期以及他們每個人所在的學院。這些名字本來是印在劍橋大學的校歷上的。其他的類似的事跡也顯示出他的卓越的記憶力。他曾經說，如果現存的《失樂園》和《天路歷程》都毀掉了，他可以憑借記憶將它們復原。

馬利亞貝基是佛羅倫薩圖書館館長，他也是他所處時代的一位文學奇才。他博覽群書，博聞強記，不僅可以旁征博引，甚至連頁碼和段落都記得清清楚楚。最后，他幾乎淡忘了社會倫理和衛生條件，差一點在書堆中死去。

杰迪戴亞·巴克斯頓擁有不凡的記憶力，他于1774年去世。雖然作為一個校長，他幾乎連自己的名字都不會寫。有一次，他記起了自從12歲以來喝過的啤酒的數目，甚至想起了凡是給過他酒喝的紳士們的名字。據他說，總共是5116品脫，或者把它稱之為“口”，因為有的酒徒，一口氣可以把一瓶酒喝得一口不剩。盡管他幾乎沒有學過數學，除了乘法口訣表之外也沒有借助于其他任何工具，也沒有用紙和筆，他卻能夠通過這些，做五位或者六位的乘法，并且使用的時間比絕大多數的算術專家都要短。他所算出來的結果，保存在他的大腦中，如果需要的的話，一個月以后，他將會重復。并且他可以停止運算，在一個星期、一個月甚至幾個月以后毫無誤差地繼續運算。

亞伯內西博士也有令人驚嘆的記憶能力。一天，他邀請了幾位朋友來給他的妻子過生日，有一位理想主義的詩人朋友，作了一些贊美詩送給他的妻子。博士聽得很認真，突然他解釋道：“算了吧，這真是個天大的玩笑，這些詩不是你寫的，我早就熟記于心了。”當博士一字不差地把原詩背誦出來的時候，在場的人都吃驚得說不出話來。那個偽詩人大吃一驚，困惑且惱怒。這位博士開心地介紹了他的超級記憶能力，在場每個人提出來的詩句，他都能復述出完整的原詩。

我們可以找到古代和現代大量的關于具有杰出記憶力的人的相關記載，這些描述有些簡直令人難以置信。就像戈德史密斯校長的例子一樣，我們驚嘆一個小小的腦袋居然能裝那么多的知識。這就是西塞羅說的，對于狄奧迪克底、赫滕希烏斯和齊納斯的記憶力的評論。西塞羅的記憶力也非常了得，他曾作為大使出使羅馬，在到達的第一天，在和元老院議員及爵士們談話時，就能直接稱呼對方的名字。走出拍賣場以后，赫滕希烏斯依然能夠從后往前一一歷數拍賣會上的商品。

斯坦頓先生是美國內戰時期的戰爭部長，他也有不凡的記憶力。在1868年的上半年，狄更斯在這個國家做巡回讀書演說，一天晚上，和查爾斯·薩姆納共進晚餐，斯坦頓先生也在場。令狄更斯驚訝的是，斯坦頓先生居然能夠憑借記憶復述狄更斯所有作品中的任何一章。斯坦頓先生解釋說，在戰爭期間，他就養成了雷打不動地在睡覺之前閱讀狄更斯的作品的習慣。

下面的一個事例是關于約翰·雷登博士的：“當他去了加爾各答之后，那里發生了一個案件，案件的處理在很大程度上取決于議會法案的表述，但是該轄區相關的法案丟失了。約翰·雷登在離開英國之前，恰巧有機會瀏覽這部法案，因此他承擔了憑借記憶重新復原這部法案的任務。大約一年以后，人們從英國獲得了這部法案的復印件，人們發現約翰雷登復原的版本和復印件幾乎一模一樣?！?

據說，居魯士大帝對他軍隊中的任何一名士兵的名字，都可以脫口而出。羅馬皇帝奧索把自己能順利登上帝位，歸功于他那驚人的記憶力。當他作為一個普通的軍官，還是他的士兵們的戰友的時候，他就熟知每一個士兵的名字，他對每個人都能恰如其分地叫出他們的名字。士兵們因為獲得他的這種關注而感到莫大的榮幸，他們認為這個皇帝連自己的名字都記得那么準，以后肯定不會虧待自己。因此，他們大力擁護他并幫他打敗對手。

塞涅卡是羅馬杰出的元老院議員，同時也是一名哲學家，談到記憶時，他說：“年齡給我帶來很多傷害，年齡也剝奪了很多我曾經擁有的東西。它模糊了我的視線，鈍化了我的聽覺，懈怠了我的神經。剩下的我要說一下記憶力，記憶力是靈魂中最脆弱的一部分，記憶力隨著人變老而最先受到損害；到目前為止，我仍可以按順序聽記2000個人名?！?

約翰·富勒是諾?？丝さ耐恋卮砣耍犕暌粓霾嫉阑蛘哐葜v后，可以立刻準確地把它寫出來。有一個叫羅伯特·狄龍的人，在第二天早上可以復述頭一天晚上看到的報紙上的六縱欄的消息。喬治·沃森做得更精彩，雖然從其他方面來看，他更像一個蠢笨的小鄉巴佬，但是他可以說出成年以后的每一天的日期以及那天他都做了些什么。

理查德·波森是劍橋大學的教授，他的博學和超強的記憶力為人所知。他可以隨口引用古希臘的作家的書籍、篇章、詩句和重要的句子。他在伊頓公學任教時，有一次在他要上拉丁語課的時候，有一個男孩子想捉弄他，把他的拉丁語教材《賀拉斯》偷走，給他塞了一本英語版的。然而，早在波森去伊頓公學之前，他就把《賀拉斯》熟記于心，這位同學的鬼把戲沒有引起波森絲毫的慌張。他開始講課了，只見他打開手中的英語書，沒有任何遲疑，然后開始講課，他有條不紊地進行著，自如地用英語分析拉丁語。他的助教覺察出了其中的蹊蹺，他和那些男孩子們就問波森手中拿的這本《賀拉斯》是什么版本的?！皩W的時候，我用的是法國王太子所用的版本。”他說道，“那種版本非常與眾不同?！辈ㄉ卮穑澳銈兛吹暮臀业暮孟癫皇且粋€版本。我看一下這本書。”當然，真相浮出了水面。波森還說，如果發現其他同學置身于相同的環境之中，他將會很高興。

梅佐凡蒂因熟知38種以上的語言和30種左右的方言而著稱，有一次，在經過整整24個小時的學習后，他就可以自如地使用這種他之前沒有聽說過的并且與已知的任何一種語言都截然不同的語言來自由交談。多年以前，斯特靈的一個老乞丐名叫盲人亞力克，他心中熟記完整的《圣經》。他可以自如地說出經文出自哪一篇、章或者卷，或者反過來，他也可以正確地說出每一篇的句子。

韋斯利在他的日記中談到，有一個年輕的愛爾蘭傳教士的記憶力非常好，對希臘文的《新約圣經》十分了解，以至于一提到希臘文《新約圣經》里的任何一個詞，他立刻就能告訴你這個詞在其他哪些頁也出現過，以及它們中每一個意義之間的不同。據說，查爾斯·狄更斯走過一條他第一次去的大街之后，他可以按順序告訴你每一個店員的名字和每一個店經營的生意。

在過去的路易斯安那州，很多的議會代表都是說克里奧爾語的，而他們幾乎一點英語都不會說。

在這個州說克里奧爾語的人占有相當大的比重，而該州的立法機關的法案都以英語和法語這兩種語言進行公布，參議院的所有演講也都以這兩種語言進行。多年以來，新奧爾良的霍雷肖·戴維斯將軍，是參議院的職員，負責翻譯所有的演講：聽完一篇一個小時或者兩個小時的演講之后，要立即把它準確地翻譯為另一種語言，并且不能使用任何注解。沒有人能夠勝任這項工作，這項遠近聞名的工作被人們賦予如此高的期望，以至于鮮有求職者敢于來挑戰這項工作。

據說，雅典統帥地米斯托克利知道雅典城內兩萬多名居民中每個人的名字。著名的國際象棋運動員墨菲可以同時下好幾盤國際象棋，每一盤都進行著獨一無二的棋局，而他卻不用盯著任何一個盤看。據說，偉大的思想家帕斯卡對已知的知識和讀過的任何一種材料都可以過目不忘。據說雨果、格勞秀斯、萊布尼茨和歐文，他們每個人都能用心記住維吉爾的《埃涅阿斯紀》。偉大的批評家約瑟夫·斯卡里格常常說自己的記憶力不好，然而，帶著差勁的記憶力的抱怨聲，他花費了21天時間對荷馬從整體上進行了潛心研究；然后他又花3個月的時間，以自己喜歡的方式從整體上研究了希臘其他的詩人；2年后，他成功地憑借記憶弄清古典時期作者的大體范圍。

“記憶超人”科納·湯姆森，在1820年的時候，居住在倫敦。他具有驚人的記憶能力。從地下室一直走到閣樓，他會留意物品的名字，然后他就可以憑借印象把所有的物品列出一個清單。

本杰明·布羅迪爵士在他的《心理調查》一書中，引用了著名的蘇亞雷斯的例子。據說，蘇亞雷斯可以回憶起奧古斯丁的所有作品。這些書包括11卷大的對開本，這給我們一些啟示，人的記憶力的容量至少可以達到足以把它們完整地記下來，作為一個整體保存到大腦當中。據說，如果有人錯誤地引用了奧古斯丁的語錄，蘇亞雷斯可以立刻予以糾正，并告訴他原文是怎樣的。

伍德佛是朱尼厄斯作品的出版商，同時也是倫敦《紀事晨報》的編輯。伍德佛和他的兄弟一起參加一個辯論會，在沒有任何筆記的情況下，第二天早晨他準確地進行了轉述。他被稱為“記憶超人”。

本·約翰遜這樣說自己：“我很喜歡把自己讀過的書和一些摯友的詩復述下來，以此來鍛煉我的記憶力?！碑敯⒕S森納僅僅10歲的時候，他就能通過死記硬背記住整部《古蘭經》。有一次，尤斯圖斯·利普修斯用自己的生命打賭，說他可以完整無誤地敘述出塔西佗的《歷史》。

下面的內容引用自大仲馬的《基督山伯爵》。唐泰斯曾和博學而精明的法利亞長老交談，后者曾這樣說：“在我羅馬的書房里，有將近5000本書。然而把他們讀過多遍之后，我發現通過熟讀150本精心挑選的書，一個人可以掌握人類全部知識的完整概要，或者至少全部的有用和值得去學習的知識的概要。我付出了3年的時光來研究和學習這150本書，直到我對它們已經爛熟于心。所以，我進入監獄以后，只要稍微努力就可以想起書中的內容，就像書攤在眼前一樣。修昔底德、色諾芬、普魯塔克、李維、塔西佗、斯特拉達、約達尼斯、但丁、蒙田、莎士比亞、斯賓諾莎、馬基雅維利和博須埃，這些作家的全部作品，我都可以向你完整地復述下來。請注意，在這里我只是列出了那部分我感興趣的最重要的名字。”

這些不凡的記憶能力并非和天賦有必然關系。普通人也具有這種記憶能力，只是由于生理上的一些改變，它們被醫生們稱之為“記憶力增強”或者“記憶力提高”。人在發燒的時候，狂熱的時候，欣喜的時候，被催眠的狀態中以及歇斯底里的時候，經常出現記憶力超常的情況。在人即將去世的瞬間，這種記憶力超常的情況也時有出現。在短短的幾秒鐘之內，人的一生的經歷在意識中以極快的速度浮現，那些發生過但已經早被忘得無影無蹤的事情也會在頭腦中出現。發燒的時候，童年時說過的，現在早已遺忘并且早已不再使用的話語，再次被激活和喚醒。有一個理智清醒的人，在鄉村里正在過一條鐵路，就在這時，一列全速前進的高速列車迅速向他逼近，他只來得及臥倒在兩條鐵軌之間的空地上。當火車從他身體的上方呼嘯而過的時候，即將到來的危險的感覺襲遍他的全身，使他看到了栩栩如生的情景。這情景出現的順序和《末日奇書》中講述的一樣。

這些非凡的記憶力并非只發生在有特殊天賦的人之中或者非常的狀態下，無論屬于哪個階層，也無論來自于哪個民族，經過一定的訓練，每個人都可以獲得這樣的記憶力。印度的土著人擁有非常杰出的記憶力，眾所周知的是，他們的藥劑師需要記住數百個廣口瓶，這些廣口瓶一個接著一個一直摞到天花板，沒有一個貼有標簽。然而，當他需要某種藥品的時候，他可以毫不遲疑地將手伸向正確的瓶子。普通的洗衣工們，帶著他們的孩子，挨家挨戶串門收集臟衣物。這些衣物被運到河邊清洗干凈之后，又分別包好送回它們的主人手里，從不會出錯。

法國布列塔尼地區的農夫依然記得并且能夠口頭復述他們民族祖先的傳統。英國人對習慣傳統和先人們的信仰的忠貞不渝，通過殘留的凱爾特語以及古怪的習俗顯現出來。英國的農民通過謹慎而忠實地復述的傳說和故事建立了一種模式，在這種模式里，他們總能聽到相關的故事。如果外地人所講的故事脫離了正確的版本，他們總會立即進行糾正：“不，故事是這樣開始的”，然后講述故事通常使用的版本。

在13世紀，《圣經》被禁止并且一經發現便被毀掉，牧師們把整本書的經文裝在大腦中，在他們的聚會中進行復述。即使女教徒也能夠一段接著一段地背誦，既恰當又準確。萊內爾人既不會讀也不會寫，然而，他們卻可以背誦整篇的《約伯記》。

偉大的蘇格蘭哲學家杜格爾德·斯圖爾特就是一個擁有令人驚嘆的非凡記憶力的人。他說：“關于這個問題，一個比較膚淺的看法就是，人與人之間最原始的差異在于他們的記憶能力，而這種差異是巨大的。然而，我們有充分的理由相信，這些差異在通常情況下都是被人們夸大了的。并且，人在智力上本質的差異并不足以導致記憶力差距如此之大。之所以人類在思維方面的差距判若云泥，可能是由于人們的不同的學習習慣或者觀察的注意點不同，當然也是人的天生的因素和偶然的生長環境所致?！?

有足夠的證據表明，以人類的平均記憶能力，做到記憶和輕松復述《圣經》是綽綽有余的。

G. C.利蘭說過：“據記載，有一個教派要求信徒們能夠逐字地背誦《圣經》。專門研究該教派的當代的歷史學家德拉戈曼諾夫聲稱，他們的信徒中沒有一個不會背誦《新約圣經》的；一位主教曾公開宣稱在他自己的擁有4000名信徒的主教教區，沒有一個人不能夠毫無差錯地背誦整本《圣經》。”

為了說明普通人也可以擁有強大的記憶力，我們從《舊金山之聲》中摘引一篇有趣的文章：

在奧法雷爾街的一家意大利餐館里，有一位侍者叫作馬里尼亞，他的記憶力比神話中的門農或者沮喪的謀求官職者都要好。更妙的是，除了擁有令人嘆為觀止的超強記憶力，他還是一個大富豪。

他是一個有著超強記憶力的小個子男人，在我決定親自驗證他們之前，聽到過大量的關于這個服務員有讓人不可思議的記憶力的故事?！盀槭裁矗　币粋€波西米亞朋友詫異道，當我們談到馬里尼亞的一些事跡的時候，“就像‘無眼魔鬼’克里斯·巴克利不可能忘記任何一種聲音一樣，馬里尼亞似乎也不可能忘記任何一副面孔甚至是一條魚。他不僅能夠在數年之后依然記得你，并且也能夠記住你的上一頓飯都吃了什么食物。你不相信嗎？好吧，你可以親自來試一試，然后親自驗證！”

有人對這位小個子侍者的記憶力進行了最為苛刻的測試。那是1891年的圣誕前夕，兩位非常饑餓的記者帶著一身的疲憊光顧了馬里尼亞所在的餐館。當時那里有好幾百人在就餐，很少有人點相同的食物。

“你好，肖特彭希爾！”馬里尼亞迅速地出現在了我的朋友的一側，并和他打招呼，“今天晚上是吃通常的飯菜，還是和上次一樣？”

為了使測試公平一些，肖特彭希爾堅持我來點菜，我照做了。飯菜非?？煽?。當時的情景我幾乎一點記不得了，我忘記了世界上居然有這樣的人，他就像神話傳說中的門農，化身為一個謙卑的小個子侍者。

在1892年的圣誕前夕，距離我們上一次在馬里尼亞那里吃飯正好一整年。當我們正考慮去哪里吃飯的時候，是肖特彭希爾又提示了我。

“吃飯了嗎？沒有。好吧，我們去看一下馬里尼亞。我賭一瓶特干葡萄酒，這位侍者能夠記起我們吃過的飯，在不借助于賬單的情況下，他能一份一份地報菜單給你聽。”

我同意了和他打賭，半個小時以后，我們坐在了奧法雷爾街的餐館里。很快，馬里尼亞出現在了我們面前，手里拿著一大瓶紅葡萄酒。

“早上好！”他向肖特彭希爾打招呼說，然后他對我補充道，“你還好嗎？從你上次來這里已經有一年了吧?！?

他的記憶力已經得到了初步確認。

“好吧，先生們，”他接著說，“你們是吃通常的飯菜，還是和上次一樣呢？”

“和上次一樣。”肖特彭希爾回答。接著，隨著同樣美味的食物以相同的順序一盤盤端到我們面前的時候，我們自己的12個月以前的那頓飯的記憶開始變得清晰和鮮明起來。首先是一大瓶勃艮第葡萄酒，兩個小玻璃杯和很多的碎冰。鮮蝦沙拉、牛尾湯、烤比目魚、烤水鴨和魯姆煎蛋卷，這些食物以它們一年前的順序一份一份地端上來，不需要向馬里尼亞說一個字。

“上次你點了俄勒岡奶酪，”開始點甜食的時候，這位餐飲奇才解釋說，“但是，現在有一種新牌子的奶酪，這種奶酪的口感會更好！”

“我們還是要原先那個牌子的吧！”我答道。

這時，我開始對這個男子的記憶力感到驚訝，并且，我發現我要輸掉這個賭局了。

但是，在第一次吃飯被完整地復制以前，還發生了好多事情。然而，馬里尼亞勝任了這種場合，絲毫沒有猶豫，他就按照我們以前點過的菜單的順序，上了黑咖啡、法國白蘭地和同一個牌子的雪茄煙。

當肖特彭希爾享用憑借馬里尼亞的超凡記憶力幫他贏得的戰利品的時候，他得意地笑著，開心了好長一段時間?！安灰趩剩彼参课艺f，手里拿著那閃閃的紅色美味葡萄酒對著燈光，“兩年前，同樣的打賭，我打輸了。你知道，在某種程度上我又贏回來了。”

幾年以后，我對馬里尼亞有了更深入的了解。他在同一家飯店工作了30年，并且他明智而謹慎地把自己的積蓄用于投資。除了擁有多處房產和股票外，他在舊金山還擁有一家大型食品廠，他每天提供給飯店老顧客的很多美味食物都是直接由這家食品廠提供的。

“是的，他簡直就是一個奇跡！”當被問及關于馬里尼亞的問題時，飯店的老板說，“并且，盡管他十分富有，你不能夠讓他放棄侍者的職位。正如他親口所說的，他生來就是一名侍者，他將一直都是一名侍者，直到人類不再需要食物?！?/p>