祭十二郎文

十二郎是韓愈的侄子，韓愈三歲喪父，從小由大哥大嫂撫養，和十二郎生活在一起，叔侄感情非常深厚。十二郎死時不滿四十歲，韓愈得知他去世的消息，十分悲痛，寫下了這篇祭文。文中追憶自己和十二郎兩人幼年時孤苦伶仃，相依為命；長大后各自謀生不能互相照料；以及得到兇訊后的極度悲傷的心情和告慰死者的一些打算。寫得情意真摯，扣人心弦，不愧為祭悼之文中的“千年絕調”。

【原文】

年月日，季父愈聞汝喪之七日，乃能銜哀致誠，使建中遠具時羞之奠，告汝十二郎之靈。

嗚呼！吾少孤，及長，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄歿南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽。既又與汝就食江南，零丁孤苦，未嘗一日相離也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孫惟汝，在子惟吾，兩世一身，形單影只。嫂嘗撫汝指吾而言曰：“韓氏兩世，惟此而已！”汝時尤小，當不復記憶。吾時雖能記憶，亦未知其言之悲也！吾年十九，始來京城。其后四年，而歸視汝。又四年，吾往河陽省墳墓，遇汝從嫂喪來葬。又二年，吾又佐董丞相于汴州，汝來省吾，止一歲，請歸取其孥。明年，丞相薨，吾去汴州，汝不果來。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罷去，汝又不果來。吾念汝從于東，東亦客也，不可以久，圖久遠者，莫如西歸，將成家而致汝。嗚呼！孰謂汝遽去吾而歿乎！吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當久相與處，故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿。誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也！

去年，孟東野往，吾書與汝曰：“吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖。念諸父與諸兄，皆康強而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯來，恐旦暮死，而汝抱無涯之戚也?！笔胫^少者歿而長者存，強者夭而病者全乎？嗚呼！其信然邪？其夢邪？其傳之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之純明而不克蒙其澤乎？少者強者而夭歿，長者衰者而存全乎？未可以為信也。夢也，傳之非其真也？東野之書，耿蘭之報，何為而在吾側也？嗚呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之純明宜業其家者，不克蒙其澤矣！所謂天者誠難測，而神者誠難明矣！所謂理者不可推，而壽者不可知矣！雖然，吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動搖者或脫而落矣。毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也！死而有知，其幾何離？其無知，悲不幾時，而不悲者無窮期矣！汝之子始十歲，吾之子始五歲，少而強者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！

汝去年書云：“比得軟腳病，往往而劇?！蔽嵩唬骸笆羌惨?，江南之人，常常有之?！蔽词家詾閼n也。嗚呼！其竟以此而殞其生乎？抑別有疾而至斯乎？汝之書，六月十七日也。東野云：汝歿以六月二日；耿蘭之報無月日。蓋東野之使者，不知問家人以月日；如耿蘭之報，不知當言月日。東野與吾書，乃問使者，使者妄稱以應之耳。其然乎？其不然乎？

今吾使建中祭汝，吊汝之孤與汝之乳母。彼有食可守以待終喪，則待終喪而取以來；如不能守以終喪，則遂取以來。其余奴婢，并令守汝喪。吾力能改葬，終葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。

嗚呼！汝病吾不知時，汝歿吾不知日，生不能相養以共居，歿不得撫汝以盡哀，斂不憑其棺，窆不臨其穴。吾行負神明，而使汝夭，不孝不慈，而不得與汝相養以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接，吾實為之，其又何尤！彼蒼者天，曷其有極！自今以往，吾其無意于人世矣！當求數頃之田，于伊、潁之上，以待余年。教吾子與汝子，幸其成；長吾女與汝女，待其嫁，如此而已。嗚呼！言有窮而情不可終，汝其知也邪？其不知也邪？嗚呼哀哉！尚饗。

【譯文】

某年某月某日，在你的小叔叔韓愈聽到你去世消息后的第七天，方才能含悲忍痛來表達心意，派建中從遠道送去時新美味的祭品，祭告你十二郎的靈魂：

唉！我從小便死去了父親，等到長大，早已不記得父親的樣子，只能依靠哥哥和嫂嫂撫養。哥哥時值中年便死在南方，當時我和你都還很小，跟著嫂嫂把哥哥的棺木送回河陽的祖墳安葬。后來又和你到江南謀生，孤苦伶仃，從來不曾有一天彼此離開過。我上面有三個哥哥，都不幸很早就逝世。繼承先人的后代，在孫子一輩中只剩下你，在兒子一輩中只剩下我，兩代單傳，只感到形單影只。嫂嫂曾經一邊撫摸著你一邊指著我說：“韓家兩代，只剩下你們這兩個人了！”你那時比我更小，可能記不得了；我當時雖然已經能夠記事，可是也不懂得她話中所含的悲痛??！我十九歲的時候，方才到京城里來。打那以后過了四年，才回去看望你。又過了四年，我到河陽去掃墓，碰著你送嫂嫂的靈柩來安葬。又過了兩年，我在汴州輔助董丞相，你來探望我，住了一年，要求回去接家眷。第二年，董丞相去世，我離開汴州，結果你沒有來成。這一年，我在徐州協理軍務，派去接你的人剛走，我又離職，結果你又沒有來成。我考慮到假使你能跟我到徐州，徐州也是客地，不可能長久住下去。如果作長遠的打算，倒不如回到河陽去，準備安頓好家庭然后來接你。唉！誰想到你會這么快地離我而去呢？當時，我和你都還年輕，認為雖然暫時彼此分別，終歸要長久住在一起的。所以我離開你到京城去旅居，以謀求些微不足道的俸祿。如果真的曉得事情會是這樣，即使讓我做極其顯赫的公侯卿相，我也不愿意離開你一天而去就職的！

去年，孟東野去你那里的時候，我寫了一封信讓他帶給你，說：“我還不滿四十歲，而視力已開始模糊，頭發已開始花白，牙齒也開始動搖。想起伯父、叔父和哥哥們，都是在身強力壯的中年就相繼逝世，像我這樣衰弱的人，怎么能夠活得長呢？我不能離開職守，你又不肯來，只怕早晚間我死去，你就要空抱著無窮的悲哀而遺憾終生了?！闭l想到年輕的人會死去，年長的人反而活著，強壯的人會早死，老病的人反而生存下來呢？唉！難道確實是這樣嗎？是做夢吧？是傳來的消息不真實吧？假使確實是這樣，那么我哥哥空有很好的德行卻使他的兒子短命嗎？你空有忠厚聰明的品質卻不能承受他的德澤嗎？年輕的強壯的早死，年長的衰弱的卻生存嗎？真不相信這是真實的。也許是做夢，也許是傳來的消息不確實吧？那么東野的信，耿蘭送來的消息為什么在我身旁呢？哎呀！可能是確實的了！我哥哥有很好的德行卻后繼無人了！你有忠厚聰明的品質應當繼承他的家風的，如今卻不能承受他的德澤了！真應了所謂的天命難測，神意難明了！所說的事理不能推究，壽命不能預料真是確實呀！雖然如此，但是我從今年以來，花白的頭發有的變成全白了，動搖的牙齒有的脫落了，身體也日益衰弱，精神一天天地衰減，不多久就會隨你而去了！死了后假使有知覺，那么我們現在又能分別多少時候呢？假使沒有知覺，我的悲傷也就不會有多久，而不悲傷的時候就沒有窮盡了。你的兒子才十歲，我的兒子才五歲，年輕而強壯的人都不能保全，像這樣的小孩子，還能指望他們將來成家立業嗎？哎呀，傷心?。“パ?，傷心??！

你去年來信說：“近來得了軟腳病，常常發作，而且有時很厲害?！蔽艺f：“這種病是江南的人常得的?！辈辉阉斪隹蓱n慮的事。唉！難道竟然因為此病而丟掉了性命嗎？還是另有毛病才弄到這樣的呢？你的來信，是六月十七日寫的。東野說：你死在六月初二；耿蘭報來的消息中沒有你死的日期?？赡軚|野的使者不知道問家里人日期，耿蘭的報告，又不懂應該講明日期。也許東野在給我寫信時，才問使者，使者就胡亂說個日期來應付罷了。到底是不是這樣呢？

如今，我派建中來吊祭你，慰問你的孩子和你的乳母。他們假如還有糧食能守到喪期結束，就等到喪期結束以后接他們來；假如不能守到喪期結束，就馬上接他們來。其余的奴婢，都叫他們為你守喪。我若有財力能夠替你改葬，最終會把你葬在祖先的墓地上，這樣才能了卻我的心愿。

唉！你生病我不曉得時間，你死亡我不曉得日期，活著不能互相照顧，在一起生活，死時又不能親手撫著你的遺體痛哭以充分表達我的哀痛，入殮時不能靠在你的棺旁，安葬時不能親臨你的墓穴。我的所作所為對不起神靈，因而使你短命死亡，我不孝不慈，不能和你互相照顧著生活，廝守著死去，終生一個在天涯，一個在地角。你活著的時候身影未曾和我的形體互相依傍，死去以后魂靈又不能跟我在睡夢中相會，是我自己造成這種情況的，還能怨恨誰呢？蒼天哪，我的悲痛怎么會有盡頭！從今以后，我對人世沒有什么留戀的了！還是回到故鄉去，在伊水或者潁水旁邊買幾頃地，來度過我的晚年吧。教育我的兒子和你的兒子，希望他們能茁壯成長；撫養我的女兒和你的女兒，使她們都有個好歸宿，我所能做的不過這樣罷了。唉！話有說完的時候，可是哀痛的心情卻不可能終結。這些你到底知道不知道呢？哎呀，傷心啊！希望你的靈魂來享用祭品！