不受禮教約束的阮籍
魏晉時期的士人崇尚清談和玄學,以藐視禮教的束縛為放達之舉,其中最有名的人有7個,史稱“竹林七賢”。阮籍就是這7個人當中的佼佼者。
阮籍相貌出眾,氣質豪放,性格高傲,他喜歡憑個性做事,而討厭受到約束,他心里感到高興或者憤怒的時候,從來也不在神色當中表現出來。阮籍博覽群書,尤其喜歡讀《老子》和《莊子》,愛喝酒,擅長長嘯和彈琴,得意起來的時候總是感到飄飄然而忘記了身體的存在。當時的人都說他很狂,只有他的堂兄阮文業常常贊嘆佩服他,認為阮籍比自己強。
阮籍本來有匡扶天下的志向,但當時那個時代很不太平,有名望的人很少有好下場的,于是阮籍只好不干預時事,成天都喝得酩酊大醉。當初司馬昭想為兒子司馬炎向阮籍提親,但是阮籍一醉就是兩個月,讓司馬昭沒有開口的機會,于是這事就作罷了。鐘會多次去向阮籍請教有關時事的問題,企圖從中抓到阮籍的把柄,但每次阮籍都喝得大醉,避免了被陷害。阮籍對司馬昭說:“我曾經游覽過東平,對那里的風俗和環境很感興趣。”司馬昭很高興,于是任命他為東平相。阮籍騎驢到了東平,把東平相府和衙門的圍墻拆掉,并把法令精簡了。10天后他興盡就回家了。司馬昭又舉薦他為大將軍的從事中郎。有一次人們談到有個人殺了自己的母親,阮籍說:“哎呀,殺死父親倒還算了,怎么能殺死母親呢?”在座的人都怪他失言,司馬昭問道:“殺死父親是天底下極大的罪惡,你怎么認為是可以的?”阮籍說:“禽獸知道有母親而不知道父親。殺父親的人和禽獸一樣,但殺母親的人就連禽獸都不如了。”大家聽了之后很佩服他的見解。阮籍的辯才就是這樣厲害。
阮籍聽說步兵軍營里的廚師很善于釀酒,而且儲存了三百斛酒,于是便請求讓自己擔任步兵校尉。上任后他什么事都不管,把酒喝光后就辭職了。當時大臣們都勸司馬昭就任晉公,接受九錫,并讓阮籍寫勸進的奏章。阮籍喝得大醉,就沒有寫。等到他們來拿的時候,他還靠在案上睡覺,使者催他,他才在案上用手指劃字,讓人謄抄,寫好后一處需要改動的地方都沒有。
阮籍雖然不受禮教的約束,但他說話玄妙,從不輕易褒貶別人。他很孝順,母親死的時候,他正在和人下圍棋,噩耗傳來,別人想停止下棋,但阮籍堅持要把棋下完。下完后喝了兩斗酒,大哭起來,吐血好幾升。母親要下葬時,他吃了一塊蒸豬腿,喝了兩斗酒,然后和母親遺體告別,這個時候連說話的力氣都沒有了。他再次大哭起來,又吐了幾升血,因為過于悲哀而瘦了很多,差點死去。

竹林七賢·榮啟期圖 東晉
此圖發現于東晉時期墓室,竹林七賢和春秋戰國的隱士榮啟期繪于同一畫中,表明時人已將他們視為文人理想人格的象征。
阮籍會用黑眼珠或眼白看人,看到那些拘于禮教的人,他就用眼白對著人家,顯得很輕視對方。嵇喜來吊喪的時候,阮籍就用眼白怒視著他,嵇喜很不高興地走了。嵇康聽說哥哥受到了輕視,于是帶上好酒和琴來拜訪阮籍,阮籍很高興,露出黑眼珠來看他。當時尊崇禮教的人很恨阮籍,但司馬昭卻屢次保護他。
阮籍的嫂子有一次回娘家探親,阮籍和她見面并告別,這是不符合禮教規定的做法,所以有人就諷刺他,阮籍卻說:“禮教難道是為我制定的?”鄰居家有個很漂亮的少婦賣酒,阮籍曾經去她那兒買酒,喝醉了就躺在那女人身邊。阮籍自己也不避嫌,那女人的丈夫觀察了很久,也沒有懷疑。有個軍人的家里生了個又有才又漂亮的女兒,還沒出嫁就死了。阮籍并不認識那家的人,卻跑去為那個女子哭喪。阮籍外表坦然放蕩,但內心卻非常純潔,他一向都是這樣的。他經常一個人駕著車到處走,直到走到路的盡頭才大哭著回來。阮籍曾經游覽過楚漢對峙的戰場,感嘆到:“那個時候沒有真正的英雄,所以才讓劉邦這樣的小人成了名!”
阮籍54歲那年病死。他的兒子阮渾也有他的做派,阮籍卻勸說他“:你的堂兄阮咸已經加入我們了,你就別再這樣了。”說明阮籍還是覺得自己這樣是很無奈的。