第4章 宇宙之王的童年(3)
- 與萬物對話:霍金傳
- 鹿理梅
- 3599字
- 2016-04-12 16:07:38
在家里,給霍金帶來更大影響的是他的父親弗蘭克。弗蘭克每年的冬天都要拿出三個月的時間去非洲,他不僅要去那里給非洲人民治病,還要研究疑難雜癥,研究復(fù)雜的醫(yī)學(xué)問題,其中包括一些傳染病。比如:1937年,他拿著獎金在非洲研究過兩年的睡蟲病,這種病非常可怕,感染疾病的初期總想睡覺,然后是消瘦、昏迷,最后心臟停止跳動。
弗蘭克在醫(yī)學(xué)方面的鉆研精神,作為家庭的正能量,對霍金的成長也是有益的,這種影響非常大。雖然弗蘭克不是天天和霍金在一起,但有時候,行動比說教對孩子的幫助更大,在鉆研型家庭長大的孩子,霍金自然而然地從小就有探索和鉆研的精神。
3.霍金的弟妹們
翻開霍金撰寫的《我的簡史》,最溫馨的是一張黑白照片。照片拍攝于上個世紀(jì),那是霍金和兩個妹妹的合影,霍金坐在左邊,臉上帶著微笑;右邊那個金發(fā)女孩是霍金的大妹妹瑪麗,長長的金發(fā)披在肩上,對著鏡頭開心地笑著;坐在中間的是霍金的小妹妹菲利帕,胖嘟嘟的圓臉,金色的短頭發(fā),可愛的娃娃臉。幸福與快樂就這樣被定格在那一瞬間。
在家庭里,最難相處的是兄弟姐妹之間的關(guān)系,最難當(dāng)?shù)氖歉绺缃憬悖艚鹱鳛閮蓚€妹妹和一個弟弟的哥哥,在很小的時候,似乎就感覺到了某種責(zé)任。《我的簡史》這本書中,在回憶童年的時候,霍金是這樣寫的:“我的妹妹瑪麗在我誕生之后的18個月出生。我聽長輩說,我并不歡迎她的到來。她成為一名醫(yī)生,這使我父親很高興。我的妹妹菲利帕在我快5歲時誕生,這個時候我就能較清楚地明白發(fā)生了什么。我能記得盼望著她的來臨,這樣我們就可以三個人一起玩游戲。我的弟弟愛德華是晚很多才被我家收養(yǎng)的,那是在我14歲時的事,所以他幾乎沒有進(jìn)入我的童年生活。他和我們其他三個孩子非常不同,是完全非學(xué)術(shù)、非智力型的,這或許對我們是一件好事。他是一個相當(dāng)難纏的小孩,但是人們禁不住喜歡他。他死于2004年,死因永遠(yuǎn)無法確定;最可能的解釋是他用于翻修其公寓的膠發(fā)出的煙霧使他中毒。”
霍金對妹妹和沒有血緣關(guān)系的弟弟都是有感情的,骨肉之間的親情,那是割不斷的。當(dāng)人到老年的時候,當(dāng)愛情逐漸淡出生活的時候,這份感情便顯得尤為重要。霍金經(jīng)常會想起,在美麗的沙灘上,童年時候的兄妹三人,在海邊吹著海風(fēng),盡情玩耍,陽光、沙灘、海浪,還有三個淘氣的孩子,組成了一幅溫情的畫面。
在母親伊莎貝爾空閑的時候,她不會帶著孩子們?nèi)ビ螛穲龊蛣游飯@,而是會帶著孩子們?nèi)ゲ┪镳^參觀,她會根據(jù)每個孩子的興趣愛好,選擇性地帶他們?nèi)ジ鞣N博物館。比如,伊莎貝爾總是帶霍金去科學(xué)博物館,帶瑪麗去自然歷史博物館,帶最小的女兒菲利帕去藝術(shù)博物館。這樣,三個孩子都會高興的。
在奧斯明頓米爾斯的場地上,停放著一輛大篷車,那確實(shí)是一輛吉卜賽人用過的大篷車,是霍金的父母為了度假而購買的。這個地方靠近韋茅斯,位于不列顛南海邊。為了不引起更多人的關(guān)注,霍金的父親買來油漆將它刷成了綠色,看上去就像一個“綠色的怪物”。大篷車?yán)镉幸粡堧p人床,還有一個密柜,霍金的父母睡在雙人床上,三個孩子睡在密柜里。為了孩子們的安全考慮,霍金的父母還在大篷車?yán)锇惭b了雙層床,而且還是帶梯子的,霍金的父母每晚都在軍隊(duì)的備用帳篷里面過夜。
《我的簡史》里有一張黑白照片,霍金和他的兩個妹妹在大篷車上開心地玩耍,四周環(huán)繞的是綠樹。離開喧囂的城市,讓孩子們生活在綠色環(huán)保的大自然,對孩子的身心健康都是有益的。這輛綠色的大篷車給三個孩子帶來了快樂童年,也讓他們在成年后,每次回憶兒時的時候,都是美好的。
從這些生活照中可以看出,霍金作為哥哥,和弟妹們相處得很好。在大篷車?yán)铮麄兌冗^了很多快樂的時光。直到1958年,縣政會想辦法搬走了那輛綠色的大篷車,從此,他們失去了在大篷車過暑假的樂趣。
霍金的自傳《我的簡史》曾這樣寫道:“我的父母為度假買了一輛吉卜賽人的大篷車,把它安放在奧斯明頓米爾斯的場地上,其地鄰近韋茅斯,在不列顛南海邊上。吉卜賽的原主曾把這大篷車裝修得美輪美奐。我父親將它全部漆成綠色,使之不那么引人注目。這大篷車有一張父母睡的雙人床,還有在下面給孩子們睡的密柜,但我父親利用軍隊(duì)備用擔(dān)架把它改成帶梯子的雙層床,而我們父母睡在隔壁的軍隊(duì)備用帳篷中。一直到縣政會在1958年最終設(shè)法把這大篷車移走為止,我們都在那里過暑假。”
在霍金的前妻簡的回憶錄《飛向無限》中,簡在談到霍金的妹妹和弟弟的時候,曾這樣寫道:“斯蒂芬·霍金的妹妹們在這所學(xué)校學(xué)習(xí)的時間較長,所以我對她們的印象也清晰些。瑪麗是兩姐妹中較大的,只比斯蒂芬小十八個月,性格古怪,十分與眾不同。她身材豐滿,常常衣衫不整,心不在焉,卻被一副厚厚的眼鏡擋住了,實(shí)在不敢恭維。菲利帕比斯蒂芬小五歲,她眼神明亮,比較情緒化,一頭金發(fā),常扎著短辮子,圓圓的臉蛋紅撲撲的。”
圣奧爾本斯女子學(xué)校的小學(xué)生們不喜歡與他們生活習(xí)慣和方式不一樣的同學(xué)。比如,簡的父母經(jīng)常開的汽車是一輛站前標(biāo)準(zhǔn)10的汽車,這在學(xué)校里不是最差的。最與眾不同的是霍金的父母,他們竟然開著一輛看起來有點(diǎn)老舊的倫敦出租車。因?yàn)榛艚鸬母改附?jīng)常開著倫敦出租車接送他,霍金成為學(xué)校同學(xué)們嘲笑的對象。為了不讓同學(xué)恥笑他們,霍金和妹妹們總是會趴在出租車?yán)铮牵喿跇?biāo)準(zhǔn)10的汽車?yán)铮瑳]有地方可以躲藏。
簡在回憶錄里談到霍金父母收養(yǎng)的小兒子愛德華的時候,她這樣寫道:“當(dāng)我剛認(rèn)識霍金一家的時候,愛德華才八歲,已經(jīng)長得十分英俊并且魅力十足。不過他發(fā)現(xiàn)在收養(yǎng)家庭中,與家里人交流變得越來越困難了——或許是因?yàn)樗麄兞?xí)慣在餐桌上聊書籍,而那些不讀書的人在他們眼里就相當(dāng)于不存在。”
成名后的霍金,最看重的還是手足情,兄妹們會找時間聚會,談?wù)勆睿務(wù)勊囆g(shù),談?wù)勅松貞浺幌滤麄兺杲?jīng)歷過的時光。翻看《我的簡史》,最打動我的是那些兄妹在一起玩耍的黑白照片,那些開心的美好時光,那些珍貴的人生片段,都會隨著日漸長大,而逐漸被封存在記憶的保險柜里。
對于霍金來說,人到老年,他更懂得珍惜那份割舍不斷的手足情。在這個茫茫紅塵中,最靠譜的是親情。至于愛情和友情,那些東西都是可遇不可求的,那是緣分,緣來則聚,緣分沒了,也就逐漸淡了。霍金的妹妹們,都成了知識分子,有了一份穩(wěn)定的工作和收入,有了自己的家庭;霍金的弟弟,雖然沒有血緣關(guān)系,但彼此也相處融洽。手足之間能夠相攜相扶,不離不棄地陪伴到老,人生無憾。
不管在外人的眼里,霍金兄妹有多么古怪,但是,他們彼此之間卻相處得很好,只要兄妹情深,再多的風(fēng)雨,再多的坎坷,也會攜手一起闖過,一起微笑著面對未知的人生。
4.霍金的小學(xué)時代
1950年,霍金八歲。他的父親弗蘭克在國立醫(yī)學(xué)研究所工作,這個研究所位于倫敦北面的米爾山。霍金的全家原來住在海格特附近的漢姆斯特德,那里離霍金父親的單位很遠(yuǎn),需要穿梭在兩個城市之間,為了工作和生活的方便,他們選擇了搬家。為了能有個永遠(yuǎn)的家,讓孩子們感受到家庭的溫暖,霍金的父母買了一幢不錯的房子,這幢房子位于圣奧爾本斯的教堂城,教堂城離米爾山以北大概有十英里的路程,離倫敦中心以北有二十英里的路程。
霍金的父母很喜歡這幢房子,那是一幢維多利亞風(fēng)格的房子,看起來就像一位優(yōu)雅的女士。當(dāng)年,霍金的父母沒有多少錢,攢的錢都買了房子,因?yàn)榘峒抑熬脱b修了房子,自從住進(jìn)那幢房子一直到霍金的父親弗蘭克去世,期間再沒有裝修過。為了不讓房子看上去很古老,弗蘭克的辦法就是每年都給房子刷油漆,這個主意看上去還不錯,周圍的鄰居們從外面看去,這還是幢新房子。
1985年,霍金的父親弗蘭克患上了重病,去世的前一年,他把房子賣了出去。很多年后,霍金又看到了那幢留下他童年記憶的老房子,讓他驚訝的是,可能因?yàn)檫@幢房子當(dāng)初建造得非常堅(jiān)固,一直都沒有被重新修整過的痕跡。
房子里面竟然還有為用人準(zhǔn)備的房間,霍金在食品儲存室里發(fā)現(xiàn)了一塊指示板,上面標(biāo)注著哪個主人會在哪個房間按鈴。霍金覺得這個指示板放在家里是沒有用的廢物,那時候,他的父母是沒有錢雇用人的。霍金住在以前女仆居住的房間內(nèi),形狀是L型的,霍金之所以會選擇這間,那是因?yàn)樗谋斫闼_拉說,他們可以在房間里開心地玩耍。而且這個房間最吸引霍金的地方是,窗外有個自行車棚,他可以打開窗戶爬到自行車棚上,然后再從車棚頂部返回。
成年后的瑪麗回憶起哥哥霍金的這段童年往事時,說:“斯蒂芬曾經(jīng)計(jì)算過,共有11種進(jìn)屋的方法,我只能找到其中10種,迄今仍然不知道這第11種是什么方法……他是比我強(qiáng)得多的攀登者,但我不清楚哪里還可以進(jìn)入。不可能是門廊的上方。這個門廊在當(dāng)時就已經(jīng)相當(dāng)腐朽了,上面有許多玻璃,門后面是溫室,它在那時候就差不多已經(jīng)敗壞了,每次刮風(fēng)的時候,總有一些玻璃片被吹落下來。”
霍金和表姐薩拉的關(guān)系一直很好,后來薩拉成了醫(yī)生并且和一名精神分析學(xué)家結(jié)了婚。他們都喜歡鄉(xiāng)村生活,所以選擇在哈彭登居住,他們的房子竟然和霍金父母購買的房子很相像,兩家離得很近,霍金有空的時候,就會坐著公共汽車去看望他的表姐。