不同于法國紅酒和佛羅里達的甜橙，西得克薩斯的棉花并不因產(chǎn)地而聞名。西得克薩斯從來都沒有旅游業(yè)，那里荒無人煙，土地貧瘠，天氣不是熱得要死，就是風(fēng)暴或冰雹肆虐。那是個晴朗的秋天，我乘飛機來到拉伯克附近的棉產(chǎn)地，那里的景象如同月球表面，沒有山，沒有草木，沒有過往的汽車，簡直荒無人煙。如此的空曠虛無起初讓人感到不適和恐懼，因為身處此地只能讓你感到人的渺小。即便我?guī)缀踝弑楦鱾€大洲，去過數(shù)十個國家，當(dāng)我第一次踏上得克薩斯的拉伯克時，卻覺得這是讓我感到最陌生的地方，在某種意義上也成了我最喜歡的地方。我的T恤和你的T恤很可能都來自這里——這個被當(dāng)?shù)厝俗苑Q為“世界棉都”的地方。

生活在這個地方的人，與這里令人生畏卻又有著粗獷美麗的景致相得益彰。的確，一方水土養(yǎng)一方人。這塊土地以其難以捉摸的性情和廣袤使人感到了自身的渺小，使人馴服并讓他們在棉花種植上收獲毛茸茸的“白色金子”，每一個小小的成功都讓他們自豪。當(dāng)?shù)赜羞@樣的傳說，上帝在創(chuàng)造西得克薩斯時犯了個錯誤，忘了為它裝飾上山丘、山谷、河流和樹木。看著因自己的錯誤而造成的荒蕪與貧瘠，他本想重新裝扮這里，但卻又有了另一個主意。他說：“我知道該如何做了。我要創(chuàng)造出喜歡這樣風(fēng)光的人?！?/p>

于是他就這么做了。

棉農(nóng)納爾遜·雷恩斯，雖已有87歲高齡，其看上去卻依然身材高大，英俊瀟灑。他愛笑，但卻言辭謹慎。他稱妻子露西為“甜心”，稱其他女性為“女士”。他是位老派的紳士，待人真誠有禮。我與他最后一次見面是2008年，顯然，他與2000年我們第一次見面時沒什么變化。

過去的87個春秋里，他只錯過了4個棉花采摘季節(jié)，而且都是第二次世界大戰(zhàn)時他在美國海軍服役期間。如果客人愿意，納爾遜和露西非常樂意（或許是出于禮貌）講述他們過去的故事，但它們并不沉浸于“過去的好時光”。盡管年事已高，但他們的思想開放，也不故步自封。對這個世界，納爾遜和露西依舊充滿興趣。在我為本書進行的眾多訪談中，最美好的時光是在他們家廚房里度過的。我邊吃露西做的蛋糕，邊向他們學(xué)習(xí)有關(guān)棉花的知識。2008年，納爾遜和露西仍然還守在他們位于西得克薩斯空曠的農(nóng)場上。但那時，納爾遜已經(jīng)決定縮小他們的棉花種植面積并將自己的大部分土地租出去。

雖然種植棉花不再像過去是個繁重的體力勞動了，但每年納爾遜和露西還是要跟無法預(yù)測的大自然和變化多端的市場做斗爭。每年夏天，與大風(fēng)、沙塵、高溫和害蟲的較量從未停止。到了秋天采摘的季節(jié)，他們又要在世界市場上與來自70多個不同國家的棉農(nóng)較量。若全面種植，雷恩斯家1000英畝的土地可以出產(chǎn)大約50萬磅皮棉，足以生產(chǎn)130萬件T恤。納爾遜將其一生奉獻給棉花事業(yè)，這一切不僅能告訴我們許多關(guān)于他個人的故事，還能告訴了我們許多關(guān)于美國棉花種植業(yè)的故事。

歷史證明，所謂的優(yōu)勢在世界市場幾乎都是暫時的。即使民族工業(yè)取得勝利的故事令人震撼一般也是以比較優(yōu)勢轉(zhuǎn)移而終止。出生在嬰兒潮時代的人們，一生中經(jīng)歷了電子消費品的優(yōu)勢從美國轉(zhuǎn)移到日本，然后到中國香港，再到中國臺灣，最后到中國大陸的過程。服裝生產(chǎn)優(yōu)勢從美國南部轉(zhuǎn)移到東南亞，再到加勒比地區(qū)，然后又回到了亞洲。鋼鐵方面的優(yōu)勢從美國的鐵銹地帶轉(zhuǎn)移到日本，又到韓國。但200年來，從任何方面來衡量，美國都無可爭議地保持著全球棉花種植業(yè)領(lǐng)袖的頭銜。而其他國家，尤其是貧窮國家，更難與之并駕齊驅(qū)。有史以來，美國棉花的總產(chǎn)量（盡管近年來低于中國）、出口（盡管偶爾被烏茲別克斯坦超越）、種植規(guī)模和單位面積產(chǎn)量方面均保持世界第一。

從表面上看，棉花對美國經(jīng)濟的成功不太可能發(fā)揮作用。一般情況下，美國與“同類”國家在行業(yè)與制造產(chǎn)品上形成競爭。美國公司與日本汽車制造商、德國化工公司以及瑞士制藥行業(yè)競爭。但受氣候因素影響，發(fā)達國家?guī)缀醵疾簧a(chǎn)棉花。實際上，美國棉農(nóng)的競爭者是世界上最窮、最不發(fā)達地區(qū)的棉花種植者。像服裝、鋼鐵和造船業(yè)等諸多行業(yè)因為美國的勞動成本過高（幾乎是全球最高的）而凋零或外遷，而為何美國的棉花種植業(yè)卻依然能夠占據(jù)著全球的優(yōu)勢地位呢？

更廣泛地講，在先進技術(shù)、服務(wù)業(yè)為主導(dǎo)的經(jīng)濟中，像棉花種植這樣一種處于“下游”的基礎(chǔ)行業(yè)是如何持續(xù)繁榮發(fā)展的呢？在各類行業(yè)中，棉花種植似乎并不具有可持續(xù)競爭優(yōu)勢。商業(yè)戰(zhàn)略模型預(yù)測這種產(chǎn)業(yè)的優(yōu)勢總是短暫的：缺少產(chǎn)品差異化、激烈的價格競爭、進入門檻低，幾乎不值得做。商學(xué)院教授及戰(zhàn)略家邁克爾·波特指出：

這些產(chǎn)業(yè)的優(yōu)勢總是短暫的……勞動成本和自然資源對這種產(chǎn)業(yè)的競爭優(yōu)勢尤為重要……投資回報率過低。由于進入門檻低，這些產(chǎn)業(yè)參與的國家眾多，要面臨許多競爭者……由于生產(chǎn)要素優(yōu)勢的快速易主吸引了更多新的生產(chǎn)者，他們壓低利潤，降低工資……發(fā)展中國家經(jīng)常會受困于這種行業(yè)……身處這種位置的國家常常面臨丟掉競爭地位的威脅中……

這種經(jīng)濟懸崖般的生活對南亞和非洲等地的棉農(nóng)來說是真實的，但這并不是拉伯克附近的棉花種植者的真實情況。年復(fù)一年，美國的棉農(nóng)們作為一個整體始終處在產(chǎn)業(yè)的頂端。我們該如何解釋為什么自1975年以來美國一直是貿(mào)易赤字，但其棉花出口卻能取得的成功？又如何解釋美國的棉花種植者為何能將如此低端的商品出口到更貧窮的國家？為什么是這兒？為什么中國制造的T恤的棉花產(chǎn)自得克薩斯？

國際發(fā)展組織——牛津饑荒救濟委員會（又稱樂施會）（Oxford Committee for Famine Relief，Oxfam）認為，它知道答案。根據(jù)其一系列尖刻的報告，美國棉農(nóng)的比較優(yōu)勢在于他們善于獲取美國政府的補貼。2003年秋天，世界貿(mào)易組織貿(mào)易談判在墨西哥的坎昆召開?；谂＝蝠嚮木葷瘑T會的研究，世界上最貧窮的國家在談判的最開始就抨擊那些最富有的國家。像貝寧和布基納法索這種貧窮弱小的國家表現(xiàn)得立場堅定，緊盯美方談判代表。他們控訴美國棉花補貼阻礙了他們的脫貧之路，因為他們無法與獲得山姆大叔慷慨支持的美國棉農(nóng)競爭。其中一段話相當(dāng)具有沖擊性，貧窮國家指出，美國棉花補貼已超出了非洲許多貧窮的棉花生產(chǎn)國的國內(nèi)生產(chǎn)總值。如果美國打算支持自由貿(mào)易，那就應(yīng)該說到做到。這種對立的局面又持續(xù)了幾天，最終導(dǎo)致談判破裂，富國和窮國都放棄談判回家了。但他們的觀點已經(jīng)表明，幾個月后，世貿(mào)組織裁定美國棉花補貼違反了全球貿(mào)易規(guī)則，補貼制度不公平地傾向了美國棉產(chǎn)戶。2004年夏天，巨額補貼成了公眾焦點，美國貿(mào)易代表同意將棉花補貼問題拿到桌面上談，并希望在多哈回合談判期間“有效地、快速地、明確地”解決棉花問題。到了2008年秋天，談判的僵局仍沒被打破，而大部分的補貼也依舊存在。

毫無疑問，美國的補貼數(shù)額巨大，對貧窮的國家是不公平的。但那些認為美國棉花種植的競爭力僅僅因為政府補貼的人應(yīng)該找個時間去得克薩斯的拉伯克附近看看。當(dāng)然，這些補貼的確是美國棉產(chǎn)戶的福音，但像納爾遜·雷恩斯這樣的成功者，其背后是有多重原因的。

首先，在美國實施棉花補貼政策前的一個多世紀，美國棉花種植的優(yōu)勢地位就已確立。正如本書第2章中描述的，早在200多年前，美國棉產(chǎn)業(yè)就將它的競爭對手遠遠地拋在后面。因此，雖說當(dāng)前的補貼政策的確是其棉產(chǎn)業(yè)成本優(yōu)勢的部分原因，但這還不能解釋為什么美國能在這一產(chǎn)業(yè)長期占有優(yōu)勢地位。

其次，用補貼政策來解釋美國棉產(chǎn)業(yè)的優(yōu)勢地位，卻忽略了美國棉花生產(chǎn)者令人贊嘆的企業(yè)創(chuàng)新能力。在很多方面，美國的棉農(nóng)的實踐已經(jīng)成了工商管理課程研究適應(yīng)能力和創(chuàng)業(yè)精神的案例。為了應(yīng)對全球市場的供需變化，美國棉農(nóng)改進了生產(chǎn)方式、市場營銷、科學(xué)技術(shù)以及組織管理形式。有時候，棉花的供需相對平穩(wěn)，趨勢可預(yù)測，棉農(nóng)能夠看清市場前景。但有時棉花市場會突起變化，眼前形勢被完全打亂。每一次，美國的棉農(nóng)都通過新想法、新技術(shù)，以及促成新的政策等創(chuàng)新的方式應(yīng)對變化。在我第一次與納爾遜和露西見面時，僅僅幾分鐘的時間，他們開放的思維和前瞻性就給我留下了深刻的印象，不管這是他們有意為之或必須這樣做。這既是地區(qū)特性，也是比較優(yōu)勢。而出于多種原因，貧窮國家的棉農(nóng)通常是傳統(tǒng)型而非創(chuàng)新型，所以面對競爭而失敗。

美國棉農(nóng)非凡的適應(yīng)能力和經(jīng)營企業(yè)才能來自他們的性格本身，當(dāng)然還有美國強大的制度與管理機制，這些正是貧窮國家所缺乏的。美國的農(nóng)場、市場、政府、科技、大學(xué)各施其能，而且都在一個有效循環(huán)內(nèi)運行，領(lǐng)先那些最窮的國家數(shù)十年。在西非的大部分地區(qū)，制度基礎(chǔ)薄弱導(dǎo)致其缺乏國際競爭力，這與美國是否有棉花補貼無關(guān)。此外，許多貧窮國家實施的政策傾向于將資源和力量轉(zhuǎn)向其他地方，而非轉(zhuǎn)到棉農(nóng)身上，使其獲益。

雖然補貼不足以解釋美國在這一行業(yè)的優(yōu)勢地位，但是補貼卻是眾多現(xiàn)象中的一個實例，它似乎讓美國棉農(nóng)永遠處于領(lǐng)先地位。200年來，美國的棉農(nóng)為了能夠緩解棉花種植和經(jīng)營中的重大競爭風(fēng)險而推動了一系列政策的實施。他們已經(jīng)了解如何在市場上競爭，還有在風(fēng)險過大時如何避免競爭。換個說法，美國棉農(nóng)從一開始就受到制度的保護從而避免了各種市場沖擊。

當(dāng)我們想象著棉鈴變成為T恤這一過程中所面臨的風(fēng)險時，會發(fā)現(xiàn)，我們能夠有衣服穿真是個奇跡。棉花的生長環(huán)境既不能太熱也不能太冷，水量也要適中，它害怕遭遇冰雹的襲擊，也禁不住大風(fēng)大雨。棉株易受雜草侵害，可毀掉棉花的害蟲多達數(shù)十種。因此，棉花價格很不穩(wěn)定。此外還有勞動力市場風(fēng)險，因為在除草和摘棉花時，工人也要求有合理的報酬。世界上的所有棉產(chǎn)戶都要面對這些風(fēng)險。當(dāng)然，還有些常有的商業(yè)風(fēng)險，如價格下跌、成本上漲、國外競爭和融資等。正如第2~4章中所講述的，美國棉花種植取得成功的那些故事，正是如何出色地避免或者減少了風(fēng)險帶來的影響的故事。

如今，在美國棉花種植取得成功的故事中，市場與全球化的支持者能夠找到許多他們喜歡的東西，但其反對者也能找到支持他們論點的論據(jù)。美國棉產(chǎn)業(yè)取得的每次高尚的成功，每一個體現(xiàn)出美國人比競爭對手更聰明、更快、更好的案例里，也都存有可恥的因素。其中最可恥的就是美國棉產(chǎn)業(yè)發(fā)端于奴隸制的棉花種植園，這也是美國人首次超越其國外競爭者的地方。而如今雖沒那么可恥卻也依然令美國人尷尬的就是棉花的高額補貼。但是，要想理解美國棉產(chǎn)業(yè)的長期優(yōu)勢地位，我們首先要達成一致，那就是對美國的棉農(nóng)既不能妖魔化，也不能太過浪漫主義。在美國主宰這個產(chǎn)業(yè)的200年間，有時可以贏得光明正大，有時卻不行。我的T恤的原材料產(chǎn)自美國南部的田間，在這里有許多地方值得美國人驕傲，但也有些東西是見不得光的。