為什么要讀書？有三點可以講：第一，因為書是過去已經知道的智識學問和經驗的一種記錄，我們讀書便是要接受這人類的遺產；第二，為要讀書而讀書，讀了書便可以多讀書；第三，讀書可以幫助我們解決困難、應付環境，并可獲得思想材料的來源。我一踏進青年會的大門，就看見許多關于讀書的標語。為什么讀書？大概諸位看了這些標語就都已知道了，現在我就把以上三點更詳細地說一說。

第一，因為書是代表人類老祖宗傳給我們的智識的遺產，我們接受了這遺產，以此為基礎，可以繼續發揚光大，更在這基礎之上，建立更高深更偉大的智識。人類之所以與別的動物不同，就是因為人有語言文字，可以把智識傳給別人，又傳至后人，再加以印刷術的發明，許多書報便印了出來。人的腦很大，與猴不同，人能造出語言，后來更進一步而有文字，又能刻木刻字；所以人最大的貢獻就是[留下]過去的智識和經驗，使后人可以節省許多腦力。非洲野蠻人在山野中遇見鹿，他們就畫了一個人和一只鹿以代信，給后面的人叫他們勿追。但是把智識和經驗遺給兒孫有什么用處呢？這是有用處的，因為這是前人很好的教訓。現在學校里各種教科[書]，如物理、化學、歷史，等等，都是根據幾千年來進步的智識編纂成書的，一年、兩年，或者三年，教完一科。自小學、中學，而至大學畢業，這十六年中所受的教育，都是代表我們老祖宗幾千年來得來的智識學問和經驗。所謂進化，就是叫人節省勞力，蜜蜂雖能筑巢、能發明，但傳下來就只有這一點智識，沒有繼續去改革改良，以應付環境，沒有做格外進一步的工作。人呢，達不到目的，就再去求進步，而以前人的智識學問和經驗作參考。如果每樣東西，要每個人從頭學起，而不去利用過去的智識，那不是太麻煩嗎？所以人有了這智識的遺產，就可以自己去成家立業，就可以縮短工作，使有余力做別的事。

第二點稍復雜，就是為讀書而讀書。讀書不是那么容易的一件事情，不讀書不能讀書，要能讀書才能多讀書。好比戴了眼鏡，小的可以放大，糊涂的可以看得清楚，遠的可以變為近。讀書也要戴眼鏡。眼鏡越好，讀書的了解力也越大。王安石對曾子固說：“讀經而已，則不足以知經。”所以他對于本草、內經、小說，無所不讀，這樣對于經才可以明白一些。王安石說：“致其知而后讀。”

請你們注意，他不說讀書以致知，卻說，先致知而后讀書。讀書固然可以擴充知識；但知識越擴充了，讀書的能力也越大。這便是“為讀書而讀書”的意義。

試舉《詩經》作一個例子。從前的學者把《詩經》看作“美”“刺”的圣書，越講越不通。現在的人應該多預備幾副好眼鏡，人類學的眼鏡、考古學的眼鏡、文法學的眼鏡、文學的眼鏡。眼鏡越多越好，越精越好。例如“野有死麇，白茅包之。有女懷春，吉士誘之”；我們若知道比較民俗學，便可以知道打了野獸送到女子家去求婚，是平常的事。又如“鐘鼓樂之，琴瑟友之”，也不必說什么文王太姒，只可看作少年男子在女子的門口或窗下奏樂唱和，這也是很平常的事。再從文法方面來觀察，像《詩經》里“之子于歸”“黃鳥于飛”“鳳凰于飛”的“于”字；此外，《詩經》里又有幾百個的“維”字，還有許多“助詞”“語詞”，這些都是有作用而無意義的虛字，但以前的人卻從未注意及此。這些字若不明白，《詩經》便不能懂。再說在《墨子》一書里，有點光學、力學；又有點經濟學。但你要懂得光學，才能懂得墨子所說的光；你要懂得各種智識，才能懂得《墨子》里一些最難懂的文句。總之，讀書是為了要讀書，多讀書更可以讀書。最大的毛病就在怕讀書，怕讀難書。越難讀的書我們越要征服它們，把它們作為我們的奴隸或向導，我們才能夠打倒難書，這才是我們的“讀書樂”。若是我們有了基本的科學知識，那么，我們在讀書時便能左右逢源。我再說一遍，讀書的目的在于讀書，要讀書越多才可以讀書越多。

第三點，讀書可以幫助解決困難，應付環境，供給思想材料。知識是思想材料的來源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑問。吃飯拉屎不用想，但逢著三叉路口、十字街頭那樣的環境，就發生困難了。走東或走西，這樣做或是那樣做，有了困難，才有思想。第二步要把問題弄清，究竟困難在那一點上。第三步才想到如何解決，這一步，俗話叫做出主意。但主意太多，都采用也不行，必須要挑選。但主意太少，或者竟全無主意，那就更沒有辦法了。第四步就是要選擇一個假定的解決方法。要想到這一個方法能不能解決。若不能，那么，就換一個；若能，就行了。這好比開鎖，這一個鑰匙開不開，就換一個；假定是可以開的，那么，問題就解決了。第五步就是證實。凡是有條理的思想都要經過這步，或是逃不了這五個階段。科學家要解決問題，偵探要偵探案件，多經過這五步。

這五步之中，第三步是最重要的關鍵。問題當前，全靠有主意（Ideas）。主意從哪兒來呢？從學問經驗中來。沒有智識的人，見了問題，兩眼白瞪瞪，抓耳撓腮，一個主意都不來。學問豐富的人，見著困難問題，東一個主意，西一個主意，擠上來，涌上來，請求你錄用。讀書是過去智識學問經驗的記錄，而智識學問經驗就是要用在這時候，所謂養軍千日，用在一朝。否則，學問再多都沒有用，遇到困難就要糊涂起來。例如達爾文把生物變遷現象研究了幾十年，卻想不出一個原則去整統他的材料。后來無意中看到馬爾薩斯的人口論，說人口是按照幾何學級數一倍一倍地增加，糧食是按照數學級數增加，達爾文研究了這原則，忽然觸機，就把這原則應用到生物學上去，創了物競天擇的學說。讀了經濟學的書，可以得著一個解決生物學上的困難問題，這便是讀書的功用。古人說：“開卷有益。”正是此意。讀書不是單為文憑功名，只因為書中可以供給學問知識，可以幫助我們解決困難，可以幫助我們思想。又譬如從前的人以為地球是世界的中心，后來天文學家哥白尼卻主張太陽是世界的中心，繞著地球而行。據羅素說，哥白尼所以這樣解說，是因為希臘人已經講過這句話；假使希臘沒有這句話，恐怕更不容易有人敢說這句話吧。這也是讀書的好處。有一家書店印了一部舊小說叫做《醒世姻緣》，要我作序。這部書是西周生所著的，印好后在我家藏了六年，我還不曾考出西周生是誰。這部小說講到婚姻問題，其內容是這樣：有個好老婆，不知何故，后來忽然變壞，作者沒有提及解決方法，也沒有想到可以離婚，只說是前世作孽，因為在前世男虐待女，女就投生換樣子，壓迫者變為被壓迫者。這種前世作孽，起先相愛，后來忽變的故事，我仿佛什么地方看見過。后來忽然想起《聊齋[志異]》一書中有一篇和這相類似的筆記，也是說到一個女子，起先怎樣愛著她的丈夫，后來怎樣變為兇太太，便想到這部小說大約是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。去年我看到一本雜記，也說是蒲留仙做的，不過沒有多大證據。今年我在北京，才找到了證據。這一件事可以解釋剛才我所說的第二點，就是讀書可以幫助讀書，同時也可以解釋第三點，就是讀書可以供給出主意的來源。當初若是沒有主意，到了逢著困難時便要手足無措，所以讀書可以解決問題，就是軍事、政治、財政、思想等問題，也都可以解決，這就是讀書的用處。

我有一位朋友，有一次傍著燈看小說，洋燈裝有油，但是不亮，因為燈芯短了。于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事，說是一只老鴉要喝瓶中的水，因為瓶太小，得不到水，它就銜石投瓶中，水乃上來。這位朋友是懂得化學的，于是加水于燈中，油乃碰到燈芯。這是看《伊索寓言》給他看小說的幫助。讀書好像用兵，養兵求其能用，否則即使坐擁十萬二十萬的大兵也沒有用處，難道只好等他們“兵變”嗎？

至于“讀什么書”，下次陳鐘凡先生要講演，今天我也附帶地講一講。我從五歲起到了四十歲，讀了三十五年的書。我可以很誠懇地說，中國舊籍是經不起讀的。中國有五千年文化，“四部”的書已是汗牛充棟。究竟有幾部書應該讀，我也曾經想過。其中有條理有系統的精心結構之作，二千五百年以來恐怕只有半打。“集”是雜貨店，“史”和“子”還是雜貨店。至于“經”，也只是雜貨店，講到內容，可以說沒有一些東西可以給我們改進道德增進智識的幫助的。中國書不夠讀，我們要另開生路，辟殖民地，這條生路，就是每一個少年人必須至少要精通一種外國文字。讀外國語要讀到有樂而無苦，能做到這地步，書中便有無窮樂趣。希望大家不要怕讀書，起初的確要查閱字典，但假使能下一年苦功，繼續不斷做去，那么，在一二年中定可開辟一個樂園，還只怕求知的欲望太大，來不及讀呢。我總算是老大哥，今天我就根據我過去三十五年讀書的經驗，給你們這一個臨別的忠告。

本文為胡適于1930年11月下旬在上海青年會的講演詞。原載1930年12月至1931年2月《現代學生》第1卷第3、5期；收入1994年人民教育出版社《胡適教論著選》等

智識的準備

一

在這個值得紀念的儀式完畢之后，你們就被列入少數特權分子之列——大學畢業生。今天并不是標示著人生一段時期的結束或完畢，而是一個新生活的開始，一個真正生活和真正充滿責任的開端。

人家對你們作為大學畢業生的，總期望會與平常人有所不同，和大多數沒有念過大學的人有所不同。他們預料你們言行會有怪異之處。

你們有些人或許不喜歡人家把你們目為與眾不同、言行怪異的人。你們或許想要和群眾混在一起，不分彼此。

讓我們向你們保證，要回到群眾中間，使人不分彼此，是一件容易做到的事。假如你們有這個愿望，你們隨時都可以做到，你們隨時都可以成為一個“好同伴”、一個“易于相處的人”，——而人們，包括你們自己，馬上就會忘記你們曾經念過大學這回事。

雖然大學教育當然不該把我們造成為“勢利之徒”和“古怪的人”，可是我們大學畢業生一直保留一點兒與眾不同的標志，卻也不是一件壞事。這一點兒與眾不同的標志，我相信，是任何學術機構的教育家所最希望造成的。

大學男女學生與眾不同的這個標志是什么呢？多數教育家都很可能會同意地說，那是一個多少受過訓練的腦筋、一個多少有規律的思想方式——這會使得，也應當使得，受大學教育的人顯出有些與眾不同的地方。

一個頭腦受過訓練的人在看一件事是用批判和客觀的態度，而且也用適當的智識學問為憑依。他不容許偏見和個人的利益來影響他的判斷，和左右他的觀點。他一直都是好奇的，但是他絕對不會輕易相信人。他并不倉促地下結論，也不輕易地附和他人的意見，他寧愿耽擱一段時間，一直等到他有充分的時間來查考事實和證據后，才下結論。

總而言之，一個受過訓練的頭腦，就是對于易陷入偏見、武斷和盲目接受傳統與權威的陷阱，存有戒心和疑懼。同時，一個受過訓練的腦筋絕不是消極或是毀滅性的。他懷疑人并不是喜歡懷疑的緣故；也并不是認為“所有的話都有可疑之處，所有的判斷都有虛假之處”。他之所以懷疑是為了想確切相信一件事。為了要根據更堅固的證據和更健全的推理為基礎，來建立或重新建立信仰。

你們四年的研究和實驗工作一定教過你們獨立思考、客觀判斷、有系統的推理，和根據證據來相信某一件事的習慣。這些就是，也應當是，標示一個人是大學生的標志。就是這些特征才使你們顯得“與眾不同”和“怪異”，而這些特征可能會使你們不負眾望和不受歡迎，甚至為你們社會里大多數人所畏避和摒棄。

可是，這些有點令人煩惱的特點卻是你們母校于你們居留在此時間中，所教導你們而為此最感覺自豪的事。這些求知習慣的訓練，如果我沒有判斷錯誤的話，也就是你們在大學里有責任予以培養起來的，回家時從這個校園里所帶走的，并且在你們整個一生和在你們一切各種活動中，所繼續不斷地實行和發展的。

偉大的英國科學家，同時也是哲學家的赫胥黎（Thomas.H.Huxley）曾說過：“一個人一生中最神圣的行為就是口里講，內心深感覺到這句話：‘我相信某件事是實在的。’緊附在那個行為上的是人生存在世上一切最大的報酬和一切最嚴重的責罰。”要成功地完成這一個“最神圣的行為”，那應用在判斷、思考，和信仰上的思想訓練和規律是必要的。

所以在這一個值得紀念的日子，你們必須問自己的第一個問題就是：我是否獲得所期望于為一個受大學教育的我所應有的充分智識訓練嗎？我的頭腦是否有充分的裝備和準備來做赫胥黎所說的“一個人一生中最神圣的行為”？