（一）公開事業(yè)。有許多問題，一到公開的時(shí)候，那問題已是解決一大半了。公開的意思，就是把那問題的真相公布出來，教大家都能了解。社會(huì)改良家的職份，就是要把社會(huì)的秘密、社會(huì)的黑幕揭開。中國現(xiàn)在有許多黑幕書籍，他說是黑幕，其實(shí)里頭一點(diǎn)真事也沒有。不過是一班壞人，用些枝枝節(jié)節(jié)的方法，鼓吹人去做壞事罷了。這里所說的公開，自然不是和那黑幕書一樣。比方北京娼妓的情形，這里的人到南方去買女子，或是用幾十塊錢去典回來；到北京以后，所有的雜費(fèi)、器具、房屋都不能自己預(yù)備。做妓女的到這時(shí)候就要借錢，但一借就是四分利息，縱使個(gè)個(gè)月都賺錢，也不夠還利息的。娼妓因?yàn)榻?jīng)濟(jì)給這班人拿住，就不能掙脫。只有俯首下心去干那丑生活。久而久之，也就不覺得痛苦了。遇著這種情形，若是調(diào)查社會(huì)的人把他發(fā)表出來，教人人明白黑幕里的勾當(dāng)。以后有機(jī)會(huì)，再加上政治的權(quán)力把那黑幕除掉，那問題就完全解決了。

（二）模范生活。現(xiàn)在有許多人主張大學(xué)移殖事業(yè)。這種事業(yè)，英文叫做Social Settlement。翻出來就是“社會(huì)的殖民地”。但我以為翻做“貧民區(qū)域居留地”更好。移殖事業(yè)是怎樣的呢？比方這里有許多大學(xué)的學(xué)生，暑假的時(shí)候，不上西山去，不到北戴河去，結(jié)幾個(gè)同志到城市中極貧窮的區(qū)域去住，在那里教一般的貧民念書、游戲和等日用的常識(shí)。貧民得著大學(xué)生和他們住在一塊，就漸漸地受感化，因此可以減掉許多困難的問題。我們做學(xué)生的一定要犧牲一點(diǎn)工夫，去做這模范生活，因?yàn)槲覀儗?duì)于這事，不但要宣傳，而且要盡力去實(shí)行。

（三）社會(huì)的立法（Social legislation）。社會(huì)的立法，就是用社會(huì)的權(quán)力，教政府立一種好的法度。這事我們還不配講，因?yàn)橛行┑胤剑荒苡上旅孀錾蟻恚€要由上面做下去。我們?cè)谔粕娇匆娨环N包工制度，一個(gè)工人的工錢，本來是一元，但是工頭都包去招些七毛的，得七毛的也不做工，包給六毛的，得六毛的就去招一班人來，住在一個(gè)“烏窯”里頭。他們的工錢，都給那得六毛的、得七毛的、得一元的工頭分散了。他們一天的生活，只靠著五個(gè)銅子，要教他們出來組織工黨，是不成功的。歐美各國的工人，都能要求政府立法，因?yàn)楹眯┦率撬麄冏约旱哪芰λk不到的，好像身體損傷保險(xiǎn)、生命保險(xiǎn)、子女的保護(hù)和工作時(shí)間的規(guī)定，都是要靠社會(huì)的立法才能辦得到的。上海的女子在工廠里做工，只能賺九個(gè)銅子，叫他們自己去要求以上那些事，自然辦不到。所以要靠著社會(huì)替他們?cè)O(shè)法，我們由歷史方面看，國家是一種最有用的工具。用得好就可以替社會(huì)造福，社會(huì)改良家一定要利用它，因?yàn)樗梢詭椭覀冏龊眯┦隆?

以上三種方法，不過是略略地舉一些例。此外還有許多方法，因?yàn)椴淮蠛衔覀兊牟捎茫晕也恢v。

結(jié)論

我已經(jīng)把研究社會(huì)問題四層的工夫講完了。總結(jié)起來，可以分做兩面：一面是研究的人，自己應(yīng)當(dāng)動(dòng)手去做，不要整天住在家里，只會(huì)空口說白話。第二面是要多得參考的材料。從前就是因?yàn)闆]有參考材料，所以不發(fā)生問題。現(xiàn)在可就不然，所以我很盼望各位一面要做研究的學(xué)者，一面要做改良社會(huì)的實(shí)行家。

本文曾刊于1921年12月亞東圖書館出版的《胡適文存》

不要怕社會(huì)報(bào)復(fù)

前接先生三月二十一日手書，當(dāng)時(shí)匆匆未及即時(shí)作答，現(xiàn)聞成都報(bào)紙因先生的女兒辟女士的事竟攻擊先生，我覺得我此時(shí)不能不寫幾句話來勸慰先生。春間辟因留學(xué)的事來見我，我覺得她少年有志，冒險(xiǎn)遠(yuǎn)來，膽識(shí)都不愧為名父之女，故很敬重她。她臨行時(shí)，我給她幾封介紹信，都很帶有期望她的意思。后來忽然聽見她和潘力山君結(jié)婚之事，我心里著實(shí)失望。我所以失望，倒并不是因?yàn)樗麄兊膽賽坳P(guān)系——那另是一個(gè)問題——我最失望的是辟一腔志氣不曾做到分毫，便自己甘心做一個(gè)人的妻子；將來家庭的負(fù)擔(dān)、兒女的牽掛，都可以葬送她的前途。后來任叔永回國，告訴我他過卜克利見辟時(shí)的情形，果然辟躬自操作持家，努力做主婦了。

先生對(duì)于此事，不知感想如何？我怕外間紛紛的議論定已使先生心里不快。先生二十年來與惡社會(huì)宣戰(zhàn)，惡社會(huì)現(xiàn)在借刀報(bào)復(fù)，自是意中之事。但此乃我們必不可免的犧牲——我們?nèi)襞律鐣?huì)的報(bào)復(fù)，決不來干這種與社會(huì)宣戰(zhàn)的事了。鄉(xiāng)間有人出來提倡毀寺觀廟宇，改為學(xué)堂；過了幾年，那人得暴病死了，鄉(xiāng)下人都拍手稱快，大家造出謠言，說那人是被菩薩捉去地獄里受罪了！這是很平常的事。我們不能預(yù)料我們的兒女的將來，正如我們不能預(yù)料我們的房子不被“天火”燒、我們的“靈魂”不被菩薩“捉去地獄里受罪”。

況且我們既主張使兒女自由自動(dòng)，我們便不能妄想一生過老太爺?shù)奶饺兆印Ｗ杂刹皇侨菀椎脕淼摹Ｗ杂捎袝r(shí)可以發(fā)生流弊，但我們決不因?yàn)樽杂捎辛鞅妆悴恢鲝堊杂伞！耙蛞瓘U食”一句套語，此時(shí)真用得著了。自由的流弊有時(shí)或發(fā)現(xiàn)于我們自己的家里，但我們不可因此便失望，不可因此便對(duì)于自由起懷疑的心。我們還要因此更希望人類能從這種流弊里學(xué)得自由的真意義，從此得著更純粹的自由。

從前英國的高德溫（Godwin）主張無政府主義，主張自由戀愛，后來他的女兒愛了詩人雪萊（Shelley），跟他跑了。社會(huì)的守舊黨遂借此攻擊他老人家，但高德溫的價(jià)值并不因此減損。當(dāng)時(shí)那班借刀報(bào)復(fù)的人，現(xiàn)在誰也不提起了！我是很敬重先生的奮斗精神的。年來所以不曾通一信寄一字者，正因?yàn)槲覀儽臼巧窠唬槐鼐心嘈污E。此次我因此事第一次寄書給先生，固是我從前不曾預(yù)料到的，但此時(shí)我若再不寄此信，我就真對(duì)不起先生了。

原題《寄吳又陵先生書》，本文曾刊于1921年12月亞東圖書館出版的《胡適文存》

不朽——我的宗教

不朽有種種說法，但是總括看來，只有兩種說法是真有區(qū)別的。一種是把“不朽”解作靈魂不滅的意思。一種就是《春秋左傳》上說的“三不朽”。

（一）神不滅論宗教家往往說靈魂不滅，死后須受末日的裁判：做好事的享受天國天堂的快樂，做惡事的要受地獄的苦痛。這種說法，幾千年來不但受了無數(shù)愚夫愚婦的迷信，居然還受了許多學(xué)者的信仰。但是古今來也有許多學(xué)者對(duì)于靈魂是否可離形體而存在的問題，不能不發(fā)生疑問。最重要的如南北朝人范縝的《神滅論》說：“形者神之質(zhì)，神者形之用……神之于質(zhì)，猶利之于刀；形之于用，猶刀之于利。舍利無刀，舍刀無利。未聞刀沒而利存，豈容形亡而神在？”宋朝的司馬光也說：“形既朽滅，神亦飄散，雖有燒舂磨，亦無所施。”但是司馬光說的“形既朽滅，神亦飄散”，還不免把形與神看作兩件事，不如范縝說得更透徹。范縝說人的神靈即是形體的作用，形體便是神靈的形質(zhì)。正如刀子是形質(zhì)，刀子的利鈍是作用；有刀子方才有利鈍，沒有刀子便沒有利鈍。人有形體方才有作用：這個(gè)作用，我們叫做“靈魂”。若沒有形體，便沒有作用了，便沒有靈魂了。范縝這篇《神滅論》出來的時(shí)候，惹起了無數(shù)人的反對(duì)。梁武帝叫了七十幾個(gè)名士作論駁他，都沒有什么真有價(jià)值的議論。其中只有沈約的《難神滅論》說：“利若遍施四方，則利體無處復(fù)立；利之為用正存一邊毫毛處耳。神之與形，舉體若合，又安得同乎？若以此譬為盡耶，則不盡；若謂本不盡耶，則不可以為譬也。”這一段是說刀是無機(jī)體，人是有機(jī)體，故不能彼此相比。這話固然有理，但終不能推翻“神者形之用”的議論。近世唯物派的學(xué)者也說人的靈魂并不是什么無形體，獨(dú)立存在的事物，不過是神經(jīng)作用的總名；靈魂的種種作用都即是腦部各部分的機(jī)能作用；若有某部被損傷，某種作用即時(shí)廢止；人幼年時(shí)腦部不曾完全發(fā)達(dá)，神靈作用也不能完全，老年人腦部漸漸衰耗，神靈作用也漸漸衰耗。這種議論的大旨，與范縝所說“神者形之用”正相同。但是有許多人總舍不得把靈魂打消了，所以咬住說靈魂另是一種神秘玄妙的事物，并不是神經(jīng)的作用。這個(gè)“神秘玄妙”的事物究竟是什么，他們也說不出來，只覺得總應(yīng)該有這么一件事物。既是“神秘玄妙”，自然不能用科學(xué)試驗(yàn)來證明它，也不能用科學(xué)試驗(yàn)來駁倒它。既然如此，我們只好用實(shí)驗(yàn)主義（Pragmatiom）的方法，看這種學(xué)說的實(shí)際效果如何，以為評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。依此標(biāo)準(zhǔn)看來，信神不滅論的固然也有好人，信神滅論的也未必全是壞人。即如司馬光范縝赫胥黎一類的人，說不信靈魂不滅的話，何嘗沒有高尚的道德？更進(jìn)一層說，有些人因?yàn)槊孕盘焯谩⑻靽⒌鬲z、末日裁判，方才修德行善，這種修行全是自私自利的，也算不得真正道德。總而言之，靈魂滅不滅的問題，于人生行為上實(shí)在沒有什么重大影響，既沒有實(shí)際的影響，簡直可說是不成問題了。

（二）三不朽說。《左傳》說的三種不朽是：1.立德的不朽；2.立功的不朽；3.立言的不朽。“德”便是個(gè)人人格的價(jià)值，像墨翟耶穌一類的人，一生刻意孤行，精誠勇猛，使當(dāng)時(shí)的人敬愛信仰，使千百年后的人想念崇拜。這便是立德的不朽。“功”便是事業(yè)，像哥侖布發(fā)現(xiàn)美洲，像華盛頓造成美洲共和國，替當(dāng)時(shí)的人開一新天地，替歷史開一新紀(jì)元，替天下后世的人種下無量幸福的種子。這便是立功的不朽。“言”便是語言著作，像那《詩經(jīng)》三百篇的許多無名詩人，又像陶潛杜甫莎士比亞易卜生一類的文學(xué)家，又像柏拉圖盧梭彌兒頓一類的文學(xué)家，又像牛頓達(dá)爾文一類的科學(xué)家，或是作了幾首好詩使千百年后的人歡喜感嘆；或是作了幾本好戲使當(dāng)時(shí)的人鼓舞感動(dòng)，使后世的人發(fā)憤興起；或是創(chuàng)出一種新哲學(xué)或是發(fā)明了一種新學(xué)說，或在當(dāng)時(shí)發(fā)生思想的革命，或在后世影響無窮。這便是立言的不朽。總而言之，這種不朽說，不問人死后靈魂能不能存在，只問他的人格、他的事業(yè)、他的著作有沒有永遠(yuǎn)存在的價(jià)值。即如基督教徒說耶穌是上帝的兒子，他的靈魂永遠(yuǎn)存在，我們正不用駁這種無憑據(jù)的神話，只說耶穌的人格、事業(yè)和教訓(xùn)都可以不朽，又何必說那些無謂的神話呢？又如孔教會(huì)的人到了孔丘的生日，一定要舉行祭孔的典禮，還有些人學(xué)那“朝山進(jìn)香”的法子，要趕到曲阜孔林去對(duì)孔丘的神靈表示敬意！其實(shí)孔丘的不朽全在他的人格與教訓(xùn)，不在他那“在天之靈”。大總統(tǒng)多行兩次丁祭，孔教會(huì)多走兩次“朝山進(jìn)香”，就可以使孔丘格外不朽了嗎？更進(jìn)一步說，像那《三百篇》里的詩人，也沒有姓名，也沒有事實(shí)，但是他們都可說是立言的不朽。為什么呢？因?yàn)椴恍嗳總€(gè)人的真價(jià)值，并不靠姓名事實(shí)的流傳，也不靠靈魂的存在。試看古今來的多少大發(fā)明家，那發(fā)明火的、發(fā)明養(yǎng)蠶的、發(fā)明繅絲的、發(fā)明織布的、發(fā)明水車的、發(fā)明舂米的水碓的、發(fā)明規(guī)矩的、發(fā)明秤的。雖然姓名不傳，事實(shí)湮沒，但他們的功業(yè)永遠(yuǎn)存在，他們也就都不朽了。這種不朽比那個(gè)人的小小靈魂的存在，可不是更可寶貴，更可羨慕嗎？況且那靈魂的有無還在不可知之中，這三種不朽——德功言——可是實(shí)在的。這三種不朽可不是比那靈魂的不滅更靠得住嗎？

以上兩種不朽論，依我個(gè)人看來，不消說得，那“三不朽說”是比那“神不滅說”好得多了。但是那“三不朽說”還有三層缺點(diǎn)，不可不知。第一，照平常的解說看來，那些真能不朽的人只不過是那極少數(shù)有道德、有功業(yè)、有著述的人。還有那無量平常人難道就沒有不朽的希望嗎？世界上能有幾個(gè)墨翟耶穌、幾個(gè)哥侖布華盛頓、幾個(gè)杜甫陶潛，幾個(gè)牛頓達(dá)爾文呢？這豈不成了一種“寡頭”的不朽論嗎？第二，這種不朽論單從積極一方面著想，但沒有消極的裁制。那種靈魂的不朽論既說有天國的快樂，又說有地獄的苦楚，是積極消極兩方面都顧著的。如今單說立德可以不朽，不立德又怎樣呢？立功可以不朽，有罪惡又怎樣呢？第三，這種不朽論所說的“德、功、言”三件，范圍都很含糊。究竟怎樣的人格方才可算是“德”呢？怎樣的事業(yè)方才可算是“功”呢？怎樣的著作方才可算是“言”呢？我且舉一個(gè)例。哥侖布發(fā)現(xiàn)美洲固然可算得立了不朽之功，但是他船上的水手火頭又怎樣呢？他那只船的造船工人又怎樣呢？他船上用的羅盤器械的制造工人又怎樣呢？他所讀的書的著作者又怎樣呢。舉這一條例，已可見“三不朽”的界限含糊不清了。

因?yàn)橐a(bǔ)足這三層缺點(diǎn)，所以我想提出第三種不朽論來請(qǐng)大家討論。我一時(shí)想不起別的好名字，姑且稱它做“社會(huì)的不朽論”。