青年人的苦悶
今年6月2日早晨，一個北京大學一年級學生，在悲觀與煩悶之中，寫了一封很沉痛的信給我。這封信使我很感動，所以我在那個6月2日的半夜后寫了一封一千多字的信回答他。
我覺得這個青年學生訴說他的苦悶不僅是他一個人感受的苦悶，他要解答的問題也不僅是他一個人要問的問題。今日無數青年都感覺大同小異的苦痛與煩悶，我們必須充分了解這件絕不容諱飾的事實，我們必須幫助青年人解答他們渴望解答的問題。
這個北大一年級學生來信里有這一段話：
生自小學畢業到中學，過了八年淪陷生活，苦悶萬分，夜中偷聽后方消息，日夜企盼祖國勝利，在深夜時暗自流淚，自恨不能為祖國做事。對蔣主席之崇拜，無法形容。但勝利后，我們接收大員及政府所表現的，實在太不像話……生從淪陷起對政府所懷各種希望完全變成失望，且曾一度悲觀到萌自殺的念頭……自四月下旬物價暴漲，同時內戰更打得起勁。生親眼見到同胞受饑餓而自殺，以及內戰的慘酷，聯想到祖國的今后前途，不禁悲從中來，原因是生受過敵人壓迫，實再怕做第二次亡國奴！……我傷心，我悲哀，同時絕望——在絕望的最后幾分鐘，問您幾個問題。
他問了我七個問題，我現在挑出這三個：
一、國家是否有救？救的方法如何？
二、國家前途是否絕望？若有，希望在那里？請具體示知。
三、青年人將苦悶死了，如何發泄？
以上我摘抄這個青年朋友的話，以下是我答復他的話的大致，加上后來我自己修改引申的話。這都是我心里要對一切苦悶青年說的老實話。
我們今日所受的苦痛，都是我們這個民族努力不夠的當然結果。我們事事不如人：科學不如人，工業生產不如人，教育不如人，知識水準不如人，社會政治組織不如人；所以我們經過了八年的苦戰，大破壞之后，恢復很不容易。人家送兵船給我們，我們沒有技術人才去駕駛。人家送工廠給我們——如勝利之后敵人留下了多少大工廠——而我們沒有技術人才去接收使用，繼續生產，所以許多煙囪不冒煙了，機器上了銹，無數老百姓失業了！
青年人的苦悶失望——其實豈止青年人苦悶失望嗎？——最大原因都是因為我們前幾年太樂觀了，大家都夢想“天亮”，都夢想一旦天亮之后就會“天朗氣清，惠風和暢”，有好日子過了！
這種過度的樂觀是今日一切苦悶悲觀的主要心理因素。大家在那“夜中偷聽后方消息，日夜企盼祖國勝利”的心境里，當然不會想到戰爭是比較容易的事，而和平善后是最困難的事。在勝利的初期，國家的地位忽然抬高了，從一個垂亡的國家一跳就成了世界上第四強國了！大家在那狂喜的心境里，更不肯去想想坐穩那世界第四把交椅是多大困難的事業。天下哪有科學落后、工業生產落后、政治經濟社會組織事事落后的國家可以坐享世界第四強國的福分！
試看世界的幾個先進國家，戰勝之后，至今都還不能享受和平的清福，都還免不了饑餓的恐慌。美國是唯一的例外。前年11月我到英國，住在倫敦第一等旅館里，整整三個星期，沒有看見一個雞蛋！我到英國公教人員家去，很少人家有一盒火柴，卻只用小木片向爐上點火供客。大多數人的衣服都是舊的補丁的。試想英國在三十年前多么威風！在第二次大戰之中，英國人一面咬牙苦戰，一面都明白戰勝之后英國的殖民地必須丟去一大半，英國必須降為二等大國，英國人民必須吃大苦痛。但英國人的知識水準高，大家絕不悲觀，都能明白戰后恢復工作的巨大與艱難，必須靠大家束緊褲帶，挺起脊梁，埋頭苦干。
我們中國今日無數人的苦悶悲觀，都由于當年期望太奢而努力不夠。我們在今日必須深刻地了解：和平善后要比八年抗戰困難得多。大戰時須要吃苦努力，勝利之后更要吃苦努力，才可以希望在十年二十年之中做到一點復興的成績。
國家當然有救，國家的前途當然不絕望。這一次日本的全面侵略，中國確有亡國的危險。我們居然得救了。現存的幾個強國，除了一個國家還不能使我們完全放心之外，都絕對沒有侵略我們的企圖。我們的將來全靠我們自己今后如何努力。
正因為我們今日的種種苦痛都是從前努力不夠的結果，所以我們將來的恢復與興盛決沒有捷徑，只有努力工作一條窄路，一點一滴地努力，一寸一尺地改善。
悲觀是不能救國的，吶喊是不能救國的，口號標語是不能救國的，責人而自己不努力是不能救國的。
我在二十多年前最愛引易卜生對他的青年朋友說的一句話：“你要想有益于社會，最好的法子莫如把自己這塊材料鑄造成器。”我現在還要把這句話贈送給一切悲觀苦悶的青年朋友。社會國家需要你們做最大的努力，所以你們必須先把自己這塊材料鑄造成有用的東西，方才有資格為社會國家努力。
今年4月16日，美國南加羅林那州的州議會舉行了一個很隆重的典禮，懸掛本州最有名的公民巴魯克（Bernard M.Baruch）的畫像在州議會的壁上，請巴魯克先生自己來演說。巴魯克先生今年七十七歲了，是個猶太裔的美國大名人。當第一次世界大戰時，威爾遜總統的國防顧問，是原料委員會的主任，后來專管戰時工業原料。巴黎和會時，他是威爾遜的經濟顧問。當第二次世界大戰時，他是戰時動員總署的專家顧問，是羅斯福總統特派的人造橡皮研究委員會的主任。戰爭結束后，他是總統特任的原子能管理委員會的主席。他是兩次世界大戰都曾出大力有大功的一個公民。
這一天，這位七十七歲的巴魯克先生起來答謝他的故鄉同胞對他的好意，他的演說辭是廣播全國對全國人民說的。他的演說，從頭至尾，只有一句話：美國人民必須努力工作，必須為和平努力工作，必須比戰時更努力工作。
巴魯克先生說：“現在許多人說借款給人可以拯救世界，這是一個最大的錯覺。只有人們大家努力做工可以使世界復興，如果我們美國愿意擔負起保存文化的使命，我們必須做更大的努力，比我們四年苦戰還更大的努力。我們必須準備出大汗，努力撙節，努力制造世界人類需要的東西，使人們有面包吃，有衣服穿，有房子住，有教育，有精神上的享受，有娛樂。”
他說：“工作是把苦悶變成快樂的煉丹仙人。”他又說：美國工人現在的工作時間太短了，不夠應付世界的需要。他主張：如果不能回到每周六天，每天八小時的工作時間，至少要大家同心做到每周四十四小時的工作；不罷工，不停頓，才可以做出震驚全世界的工作成績來。
巴魯克先生最后說：“我們必須認清：今天我們正在四面包圍攏來的通貨膨脹的危崖上，只有一條生路，那就是工作。我們生產越多，生活費用就越減低；我們能購買的貨物也就越加多，我們的剩余力量（物質的、經濟的、精神的）也就越容易積聚。”
我引巴魯克先生的演說，要我們知道，美國在這極強盛極光榮的時候，他們遠見的領袖還這樣力勸全國人民努力工作。“工作是把苦悶變成快樂的煉丹仙人。”我們中國青年不應該想想這句話嗎？
收入《獨立時論集》（第一集），1948年4月北平獨立出版社
拜金主義
吳稚暉先生在今年5月底曾對我說：“適之先生，你千萬再不要提倡那害人誤國的國故整理了。現在最要緊的是要提倡一種純粹的拜金主義。”
我因為個人興趣上的關系，大概還不能完全拋棄國故的整理。但對于他說的拜金主義的提倡，我卻表示二十四分的贊成。
拜金主義并沒有什么深奧的教旨，吳稚暉先生在他的《一個新信仰的宇宙觀與人生觀》里，曾發揮過這種教義。簡單說來，拜金主義只有三個信條：
第一，要自己能掙飯吃。
第二，不可搶別人的飯吃。
第三，要能想出法子來，開出生路來，叫別人有掙飯吃的機會。
《珠砂痣》里有一句說白：“原來銀子是一件好寶貝。”這就是拜金主義的淺說。銀子為什么是一件好寶貝呢？因為沒有銀子便是貧窮，貧窮便是一切罪惡的來源。《珠砂痣》里那個男子因為貧窮，便肯賣妻子，賣妻子便是一樁罪惡。你仔細想想，那一件罪惡不是由于貧窮的？小偷、大盜、扒手、綁票、賣娼、貧賊、賣國，那一件不是由于貧窮？
所以古人說：
衣食足而后知榮辱，
倉廩實而后知禮節。
這便是拜金主義的人生觀。
一班瞎了眼睛、迷了心頭孔的人，不知道人情是什么，偏要大罵西洋人，尤其是美國人，罵他們“崇拜大拉”（Worship the dollar）！你要知道，美國人因為崇拜大拉，所以已經做到了真正“夜不閉戶、路不拾遺”的理想境界了（幾個大城市里自然還有罪惡，但鄉間真能夜不閉戶、路不拾遺是西洋的普遍現狀）。
我們不配罵人崇拜大拉；請回頭看看我們自己崇拜的是什么！
一個老太婆，背著一只竹籮，拿著一根鐵扦，天天到巷堂里扒垃圾堆，去尋找那垃圾堆里一個半個沒有燒完的煤球，一寸兩寸稀爛奇臟的破布——這些人崇拜的是什么！
要知道，這種人連半個沒有燒完的煤球也不肯放過，還能有什么“道德”“犧牲”“廉潔”“路不拾遺”？
所以現今的要務是要充分提倡拜金主義，提倡人人要掙飯吃。
上海青年會里的朋友們現在辦了一種職業學校，要造成一些能自己掙飯吃的人才，這真是大做好事，功德無量。我想社會上一定有些假充道學的人，嫌這個學校的拜金氣味太重，所以寫這篇短文，預先替他們做點辯護。
原載1927年10月《文社月刊》第2卷第10冊
貞操問題
周作人先生所譯的日本與謝野晶子的《貞操論》（《新青年》四卷五號），我讀了很有感觸。這個問題，在世界上受了幾千年無意識的迷信，到近幾十年中，方才有些西洋學者正式討論這問題的真意義。文學家如易卜生的《群鬼》和Thomas Hardy的《苔絲》（Tess）都帶著討論這個問題。如今家庭專制最厲害的日本居然也有這樣大膽的議論！這是東方文明史上一件極可賀的事。
當周先生翻譯這篇文字的時候，北京一家很有價值的報紙登出一篇恰相反的文章。這篇文章是海寧朱爾邁的《會葬唐烈婦記》（七月二十三四日北京《中華新報》）。上半篇寫唐烈婦之死如下：
唐烈婦之死，所閱灰水，錢鹵，投河，雉經者五，前后絕食者三；又益之以砒霜，則其親試乎殺人之方者凡九。自除夕上溯其夫亡之夕，凡九十有八日。夫以九死之慘毒，又歷九十八日之長，非所稱百挫千折有進而無退者手。
下文又借出一件“俞氏女守節”的事來替唐烈婦作陪襯：
女年十九，受海監張氏聘，耒于歸，夫夭，女即絕食七日；家人勸之力，始進糜日，“吾即生，必至張氏，寧服喪三年，然后歸報地下。”
最妙的是朱爾邁的論斷：
嗟乎，俞氏女蓋聞熱婦之風而興起者乎。俞氏女果能死于絕食七日之內，豈不甚幸？乃為家人阻之，俞氏女亦以三年為己任，余正恐三年之間，凡一千八十日有奇，非如烈婦之九十乙日也。且絕食之后，其家人防之者百端。雖有死之志，而無死之間，可奈何？烈婦倘能陰相之以成其節，風化所關，猗歟盛矣！
這種議論簡直是全無心肝的貞操論。俞氏女還不曾出嫁，不過因為信了那種荒謬的貞操迷信，想做那“青史上留名的事”，所以絕食尋死，想做烈女。這位朱先生要維持風化，所以忍心巴望那位烈婦的英靈來幫助俞氏女趕快死了，“豈不甚幸”！這種議論可算得貞操迷信的極端代表。《儒林外史》里面的王玉輝看他女兒殉夫死了，不但不哀痛，反仰天大笑道：“死得好！死得好！”（五十二回）王玉輝的女兒殉已嫁之夫，尚在情理之中。王玉輝自己“生這女兒為倫紀生色”，他看他女兒死了反覺高興，已不在情理中了。至于這位朱先生巴望別人家的女兒替他未婚夫做烈女，說出那種“猗歟盛哉”的全無心肝的話，可不是貞操迷信的極端代表嗎？
貞操問題之中，第一無道理的，便是這個替未婚夫守節和殉烈的風俗。在文明國里，男女用自由意志，由高尚的戀愛，訂了婚約，有時男的或女的不幸死了，剩下的那一個因為生時愛情太深，故情愿不再婚嫁。這是合情理的事。若在婚姻不自由之國，男女訂婚以后，女的還不知男的面長面短，有何情愛可言？不料竟有一種陋儒，用“青史上留名的事”來鼓勵無知女兒做烈女，“為倫紀生色”“風化所關，猗歟盛矣”！我以為我們今日若要作具體的貞操論，第一步就該反對這種忍心害理的烈女論，要漸漸養成一種輿論，不但永不把這種行為看作“猗歟盛矣”可旌表褒揚的事，還要公認這是不合人情、不合天理的罪惡；還要公認勸人做烈女，罪等于故意殺人。
這不過是貞操問題的一方面。這個問題的真相，已經與謝野晶子說得很明白了。他提出幾個疑問，內中有一條是：“貞操是否單是女子必要的道德，還是男女都必要的呢？”這個疑問，在中國更為重要。中國的男子要他們的妻子替他們守貞守節，他們自己卻公然嫖妓，公然納妾，公然“吊膀子”。再嫁的婦人在社會上幾乎沒有社交的資格；再婚的男子、多妻的男子，卻一毫不損失他們的身份，這不是最不平等的事嗎？怪不得古人要請“周婆制禮”來補救“周公制禮”的不平等了。