我的《荷塘月色》那篇文章里提到蟬聲。抗戰前幾年有一位陳少白先生——陳先生的名字，我記憶的也許不準確——寫信給我，說蟬子夜晚是不叫的。那時我問了好幾個人，都說陳先生的話不錯。我于是寫信請教同事的昆蟲學家劉崇樂先生。過了幾天，他抄了一段書交給我，只說了一句話，“好容易找到這一段兒！”這一段兒出于什么書，著者是誰，我都忘了。但是文中記錄的，確是月夜的蟬聲；著者說平常夜晚蟬子是不叫的，那一個月夜，他卻聽見它們在叫。

當時我覺得劉先生既然“好容易找到這一段兒”，而一般人在常識上又都覺得蟬子夜晚不叫，那么那一段記錄也許是個例外。因此我復陳先生的信，謝謝他，并簡單地告訴他我曾經請教過一位生物學家，這位生物學家也說夜晚蟬子不叫。信中沒有提劉先生的名字，因為這些話究竟只是我的解釋，劉先生是謹慎的科學家，關于這個問題，他自己其實沒有說一個字。信中我又說《背影》以后再版，要刪掉月夜蟬聲那句子。

抗戰的一年或其后一年，陳先生在正中書局的《新學生月刊》上發表了一篇文章，討論這問題，并引了我的信。他好像還引了王安石的《葛溪驛》詩的故事。詩中也提到月夜蟬聲，歷來都懷疑他那詩句，因為大家都覺得夜晚蟬子不叫。這個故事增加這問題的興味。但那時我自己卻又有兩回親耳聽到月夜的蟬聲。我沒有記錄時間和地點等，可是這兩回的經驗是確實的；因為聽到的時候，我都曾馬上想到這問題和關于它的討論。

當時我讀了陳先生的文章，很想就寫封信給他，告訴他關于那位生物學家的我的曲解，和我的新的經驗，跟《荷塘月色》中所敘的有相同的地方。可惜不知道他的通信處，沒法寫這封信。于是又想寫篇短文說明這些情形，但是懶著沒有動筆。一懶就懶了這些年，真是對不住陳先生和一些讀者。

從以上所敘述的，可以知道觀察之難。我們往往由常有的經驗作概括的推論。例如由有些夜晚蟬子不叫，推論到所有夜晚蟬子不叫。于是相信這種推論便是真理。其實只是成見。這種成見，足以使我們無視新的不同的經驗，或加以歪曲的解釋。我自己在這兒是個有趣的例子。在《荷塘月色》那回經驗里，我并不知道蟬子平常夜晚不叫。后來讀了陳先生的信，問了些別人，又讀到王安石《葛溪驛》詩的注，便跟著跳到“蟬子夜晚是不叫的”那概括的結論，而相信那是真理。于是自己的經驗，認為記憶錯誤；專家的記錄，認為也許例外。這些足證成見影響之大。那后來的兩回，若不是我有這切己的問題在心里，也是很容易忽略過去的。新的觀察、新的經驗的獲得，如此艱難，無怪乎《葛溪驛》的詩句久無定論了。

一九三九年

[1]王安石《葛溪驛》：“缺月昏昏漏未央，一燈明滅照秋床。病身最覺風露早，歸夢不知山水長。坐感歲時歌慷慨，起看天地色凄涼。鳴蟬更亂行人耳，正抱疏桐葉半黃。”