王安石《明妃曲》二首，頗受人攻擊，說詩中“人生失意無南北”、“漢恩自淺胡自深”兩句有傷忠愛之道。第一首云：

明妃初出漢宮時，淚濕春風(fēng)鬢腳垂。低徊顧影無顏色，尚得君王不自持。歸來卻怪丹青手，入眼平生幾曾有。意態(tài)由來畫不成，當時枉殺毛延壽。一去心知更不歸，可憐著盡漢宮衣。寄聲欲問塞南事，只有年年鴻雁飛。家人萬里傳消息：“好在氈城莫相憶。君不見，咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北。”

黃山谷引王深父的話，說：“孔子曰：‘夷、狄之有君，不如諸夏之亡也。’‘人生失意’句非是。”這是說，無論怎樣，中國總比夷、狄好，南總比北好，打在冷宮的阿嬌也總比在氈城做閼氏的明妃好；詩中將南北等量齊觀，是不對的。山谷卻辯道：孔子居九夷，可見夷、狄也未嘗無可取之處，詩語并不算錯。

這種辯論似乎有點兒小題大做；所以有人說王安石只是要翻新出奇罷了，是不必深求的。但細讀這首詩，王安石筆下的明妃本人，并未離開那“怨而不怒”的舊譜兒；不過“家人”給她抱不平，口氣卻有點兒“怒”了。“家人”怒，而身當其境的明妃并沒有怒，正見其忠厚至極。這里“一去”兩句說她久而不忘漢朝；“寄聲”兩句說這么久了，也托人問漢朝消息，漢朝卻絕無消息——年年有雁來，元帝卻沒給她一個字，在國內(nèi)幾年未承恩幸，出宮時雖“得君王不自持”，又殺了毛延壽，而到塞外幾年，卻也未承眷念；她只算白等著。家里的消息卻是有的，教她別癡想了，漢朝的恩是很薄的；當年阿嬌近在咫尺，也打下冷宮來著，你惦記漢朝，即便你在漢朝，也還不是失意？——該失意的在南在北都一樣，別老惦著“塞南”罷。這是決絕辭，也可說是恰如其分的安慰語；不過這只是“家人”說說罷了。

第二首云：

明妃初嫁與胡兒，氈車百輛皆胡姬。含情欲說獨無處，傳與琵琶心自知。黃金捍撥春風(fēng)手，彈看飛鴻勸胡酒。漢宮侍女暗垂淚，沙上行人卻回首：“漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心。”可憐青冢已蕪沒，尚有哀弦留至今。

李璧注引范沖對高宗云：“詩人多作《明妃曲》，以失身胡虜為無窮之恨；安石則曰：‘漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心。’然則劉豫不是罪過，漢恩淺而虜恩深也。……孟子曰：‘無父無君是禽獸也。’以胡虜有恩而遂忘君父，非禽獸而何！”這以詩中明妃與漢奸劉豫相比，罵她是禽獸；其實范沖真要罵的是王安石。罵王安石，與詩無甚關(guān)系，且不必論。就詩論詩，全篇只是以琵琶的悲怨見出明妃的悲怨；初嫁時不用說，含情無處訴，只借琵琶自寫心曲。后來雖然彈琵琶勸酒，可是眼看飛鴻，心不在胡而在漢。飛鴻有三義：句子以嵇康《贈秀才入軍》詩“目送歸鴻，手揮五弦”來，意思卻牽涉孟子的“一心以為鴻鵠將至”，又帶著盼飛鴻捎來消息。這心事“漢宮侍女”知道，只不便明言安慰，唯有暗地垂淚。“沙上行人”聽著琵琶的哀響，卻不禁回首，自語道：漢朝對你的恩淺，胡人對你的恩深，古話說得好，樂莫樂兮新相知，你何必老惦著漢朝呢？在胡言胡，這也是恰如其分的安慰語。這決不是明妃的嘀咕，也不是王安石自己的議論，已有人說過，只是沙上行人自言自語罷了。但是青冢蕪沒之后，哀弦留傳不絕，可見后世人所見的還只是個悲怨可憐的明妃；明妃并未變心可知。王深父、范沖之說，都只是斷章取義，不顧全局，最是解詩大病。今寫此短文，意不在給詩中的明妃及作者王安石辯護，只在說明讀詩解詩的方法，借著這兩首詩做個例子罷了。

《世界日報》，二十五年（1936）