第29章 論“以文為詩”
- 經(jīng)典常談 文藝常談
- 朱自清
- 4758字
- 2016-11-01 17:15:25
陳師道《后山詩話》云:
退之以文為詩,子瞻以詩為詞,如教坊雷大使之舞,雖極天下之工,要非本色。
說韓愈(退之)以文為詩,原不始于陳師道,釋惠洪《冷齋夜話》二云:
沈存中、呂惠卿吉甫、王存正仲、李常公澤,治平中在館中夜談詩。存中曰:“退之詩,押韻之文耳,雖健美富贍,然終不是詩。”吉甫曰:“詩正當(dāng)如是。吾謂詩人亦未有如退之者?!?
“以文為詩”一語似乎比“押韻之文”一語更清楚些,所以這里先引了《后山詩話》。這個詩文分界的問題,是宋人提出的,也是宋人討論得最詳盡。劉克莊、嚴(yán)羽的意見可為代表。
劉說:
后人盡誦讀古人書,而下語終不能仿佛風(fēng)人之萬一,余竊惑焉。或古詩出于情性,發(fā)必善;今詩出于記問博而已,自杜子美未免此病。(《后村先生大全集》九十六,《韓隱君詩序》)
又說:
唐文人皆能詩,柳尤高,韓尚非本色。迨本朝則文人多,詩人少。三百年間,雖人各有集,集各有詩,詩各自為體,或尚理致,或負(fù)材力,或呈辨博,少者千篇,多至萬首,要皆經(jīng)義策論之有韻者爾,非詩也。(同上九十四,《竹溪詩序》)
嚴(yán)也說:
近代諸公乃作奇特解會,遂以文字為詩,以才學(xué)為詩,以議論為詩。夫豈不工?終非古人之詩為也;蓋于一唱三嘆之音有所歉焉。(《滄浪詩話·詩辨》)
他們都是以風(fēng)詩為正宗的。
到了明代的李夢陽,他更進(jìn)一步,主張五言古詩以漢、魏、六朝為宗,七言古詩以樂府及盛唐為宗,近體全以盛唐為宗。他給詩立了定格,建了正統(tǒng),他的詩的影響不過一時,但他的詩格論的影響不是一時的;后來雖有許多反對的意見,卻并沒有能夠搖動他的基礎(chǔ)。它的基礎(chǔ)是在“吟詠情性”(《詩大序》)、“溫柔敦厚”(《禮記·經(jīng)解》)那些話和“選體”的五言詩上頭。
為什么到了宋代才有詩文分界的問題呢?這有很長的歷史。原來古代只有詩和史的分別(見聞一多先生《歌與詩》),古代所謂“文”,包括這兩者而言。此外有“辭”、“言”、“語”?!稗o”如春秋的辭令,戰(zhàn)國的說辭?!罢Z”如《論語》、《國語》?!把浴蹦?,諸子大都是記言之作。但這些都沒有明劃的分界,詩與史相混,從《雅》、《頌》可見。詩、史、辭和言、語相混,從《老子》、《莊子》等書內(nèi)不時夾雜著韻語可見。至于漢代稱為《楚辭》的屈、宋諸作,不用說更近于詩了。
漢代是個賦的時代;那時所謂“文”或“文章”便指賦而言。漢代又是個樂府時代;假如賦可以說是霸主,樂府便是附庸了。樂府是詩,賦也可以說是詩,班固《兩都賦序》第一句便說:“或曰:‘賦者,古詩之流也’”;劉歆《七略》也將詩賦合為一目。賦出于《楚辭》和《荀子》的《賦篇》,性質(zhì)多近于詩的《雅》、《頌》;以頌美朝廷,描寫事物為主。抒情的不多。晉以后的發(fā)展,才漸漸專向抒情一路,到六朝為極盛。按現(xiàn)在說,漢賦里可以說是散文比詩多。所謂駢體實(shí)在是賦的支與流裔,而駢體按我們說,也是散文的一部分。這可見出賦的散文性是多么大。賦是詩與散文的混合物,那么,漢人所謂“文”或“文章”,也是詩與散文的混合物了。
樂府以敘事為主,但其中不缺少抒情的成分。它發(fā)展到漢末,萌芽了抒情的五言詩,可是純粹的抒情的五言詩,是成立在魏、晉間的阮籍的手里;他的意境卻幾乎全是《楚辭》的影響。魏、晉、六朝是駢體文和五言詩的時代;但這時代還只有“文”、“筆”的分別,沒有“詩”、“文”的分別?!坝许嵳呶摹?、“無韻者筆”,是當(dāng)時的“常言”(《文心雕龍·總術(shù)篇》)。賦和詩都是“文”,和漢人意見其實(shí)一樣。另一義卻便不同:有對偶、諧聲的抒情作品是“文”,駢體的章奏與散體的著述是“筆”(梁元帝《金樓子·立言篇》)。這個說法還得將詩和賦都包括在“文”里,不過加上駢體的一部分罷了。這時代也將“詩”、“筆”對稱,所謂“筆”還只指駢體的章奏與散體的著述,一部分抒情的駢體不在內(nèi),和后來“詩”、“文”的分別是不同的。
唐代的詩有了劃時代的發(fā)展,所以當(dāng)時人特別強(qiáng)調(diào)“詩”、“筆”的分別;杜甫有“賈筆論孤憤,嚴(yán)詩賦幾篇”(《寄岳州賈司馬六丈巴州嚴(yán)八使君》)的句子,杜牧有“杜詩韓筆愁來讀”(讀《杜韓詩集》)的句子,可見唐一代都只注意這一個分別,杜牧稱韓愈的散體為“筆”,似乎只看作著述,不以“文”論。韓愈和他的弟子們卻稱那種散體為“古文”;韓創(chuàng)作那種散體古文,想取駢體而代之,也是劃時代。他的努力是將散體從“筆”升格到“文”里去,所以稱為“古文”;他所謂“文”,似乎將詩、賦、駢體、散體,都包括在內(nèi),一面卻有意揚(yáng)棄了“筆”的名稱。唐人連韓愈和他的追隨者在內(nèi),都還沒有想到詩文的對立上去。
宋代古文大盛,散體成了正宗。駢體不論是抒情的應(yīng)用的,也都附在散體里,統(tǒng)于“文”這一個名稱之下。王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》有評應(yīng)用文(駢體居大多數(shù))的,所以別出。王雖分評,卻都稱為“文”;這個“文”的含義,正是韓愈的理想的實(shí)現(xiàn)。這樣,“筆”既并入“文”里,“文筆”、“詩筆”的分別,自然不切用了,于是詩文的分別便應(yīng)運(yùn)代興。詩文的分別看來似乎容易,似乎只消說“有韻者詩,無韻者文”就成了??墒遣蝗?。宋人便將賦放在文里,《困學(xué)紀(jì)聞》“評文”前卷里有評辭賦的話,王應(yīng)麟?yún)s不收在那“評詩”一卷里。宋人將詩從文里分出,卻留著辭賦,似乎自己找麻煩,但一看當(dāng)時“文體”的賦(如蘇軾《赤壁賦》等)的發(fā)展,便知道這是有道理的。因?yàn)槌闪⒘嗽娢膶α⒌木謩荩叩姆謩e又不在韻腳的有無上,所以有許多爭議;篇首所引,是代表的例子。
爭議雖多,共同的傾向卻很顯明,那就是風(fēng)詩正宗。蘇軾和朱熹都致慨于唐詩的變古,以為古人的“高風(fēng)”、“遠(yuǎn)韻”從唐代已經(jīng)衰歇不存(蘇《書黃子思詩集后》,朱《答鞏仲至?xí)返谒?、第五)。這正是風(fēng)詩正宗的意思。蘇軾自己便是個變古的人,也說出這樣的話,可是這主張不是少數(shù)人或一時代的私見,它是有來歷的?!对姶笮颉氛f詩是“吟詠情性”的,《禮記·經(jīng)解》說“溫柔敦厚”是“詩教”。這里面雖含著政教的意味、史的意味,但《三百篇》中風(fēng)詩及準(zhǔn)風(fēng)詩的《小雅》既占了大多數(shù),宋代又是經(jīng)學(xué)解放的時代,當(dāng)時人不管注疏里史的解釋,只將自己讀風(fēng)詩的印象去印證那兩句話,而以含蓄蘊(yùn)藉的抒情詩為正宗,也是自然的。再說還有選體詩做他們有力的例子。選體詩的意境是繼承《楚辭》的抒情的傳統(tǒng)的。東晉時老、莊的哲學(xué)雖然一度侵入詩里,但因?yàn)橹皇浅u陳言,別無新義,不久就“告退”了(《文心雕龍·明詩》)。抒情詩的傳統(tǒng)這樣建立起來,足為“吟詠情性”和“溫柔敦厚”兩句話張目。
不過選體詩變?yōu)樘圃?,到了宋代,一個新傳統(tǒng)又建立起來了。這里發(fā)展了一類“沉著痛快”之作,或抒情,或描寫,或敘事,或議論,不盡合于那兩句古話,可是事實(shí)上是有許多人愛作有許多人愛讀的詩。舊傳統(tǒng)壓不倒新傳統(tǒng),只能和它并存著。好古的人至多只能說舊的是“正”,新的是“變”,像蘇軾便是的;或者說新的比舊的次些,像朱熹便是的,但不能不承認(rèn)那些“沉著痛快”之作也是詩。再說蘇軾雖然向慕那“高風(fēng)”、“遠(yuǎn)韻”,他自己卻還在開辟著“變”的路;這大約是所謂“窮則變”,也是不得不然。劉克莊也還是走的“變”的路。嚴(yán)羽是走“正”路了,但是不成家數(shù)。他說“近代諸公”的詩不是詩,卻將“沉著痛快”的詩和“優(yōu)游不迫”(即“溫柔敦厚”)的詩并列為詩的兩大類,可見也不能完全脫離時代的影響。
沈括(存中)說韓愈的詩只是“押韻之文”,不是詩;陳師道說韓“以文為詩”,不是詩的本色。陳的意思和后來的朱熹大約差不多;沈說卻比較激切,所以引起全然相反的意見。劉克莊說和沈說一樣。原來宋以前詩文的界劃本不分明,也不求分明,沈、陳、劉,以當(dāng)時的觀念去評量前代,是不公道的。況且韓愈的詩,本于《雅》、《頌》和樂府,也不是憑空而來;按宋代說,固可以算他“以文為詩”,按唐代說,他的詩之為詩,原是不成問題的。
宋人的風(fēng)詩正宗論卻大大地影響了元、明兩代;一面也是這兩代散體古文的發(fā)展使詩文的分界更見穩(wěn)定的緣故。李夢陽的各體詩定格說正是時勢使然。但姑不論他的剽竊的作風(fēng),他的定格里上有漢樂府,下有唐詩,其實(shí)也已經(jīng)不純是抒情的傳統(tǒng),與那兩句古話不盡合了。到了清代中晚期,提倡所謂宋詩,那新傳統(tǒng)復(fù)活了而且變本加厲,以金石考訂入詩;《清詩匯》自序且詡為“詩道之尊”。章炳麟《辨詩》以為這種考訂金石之作“比于馬醫(yī)歌括”,胡適之在《什么是文學(xué)》中也以為這種詩不是詩。他們都是或多或少皈依那抒情的傳統(tǒng)的。
但是詩文的界劃,宋以前既不分明,宋以來理論上雖然分明,事實(shí)上也不全然分明,堅持到底,怕也難成定論。所以韓愈“以文為詩”似乎并不礙其為詩。南宋陳善《捫虱新話》云:“韓以文為詩,杜以詩為文,世傳以為戲;然文中要自有詩,詩中要自有文,亦相生法也?!边@是極明通的議論。可是“以文為詩”在我們的詩文評里成了一個熱鬧的問題,“以詩為文”卻似乎不大成問題的樣子,這是什么緣故呢?大概宋以前“詩”一直包在“文”里,宋人在理論上將詩文分開了,事實(shí)上卻分不開,無論對于古人的作品或當(dāng)時人的作品都如此。這種理論和事實(shí)的不一致,便引起許多熱烈的討論。至于文,自來兼有敘事、議論、描寫、抒情等作用,本無確定的界限,不管在理論上和事實(shí)上。宋人還將辭賦放在文里,可見他們是不以文的抒情的作用為嫌的。
《捫虱新話》引的“杜以詩為文”的話,是僅有的例外。那只是說杜甫作文,用字造句往往像作詩一般,所以顯得別別扭扭的?!绊n以文為詩”是成功了,“杜以詩為文”卻失敗了。杜的文沒有人愛學(xué),也很少有人愛讀。這也是“以詩為文”引不起熱鬧的討論的一個原因。但類似的討論卻不是沒有,唐劉知幾《史通·敘事》論“近古”史書,詞多繁復(fù),事喜藻飾。那些時候作史多用駢體,駢體含著很多抒情的成分,繁復(fù)和藻飾,正是抒情的主要手法,用來敘事,卻是不相宜的。這繁復(fù)與藻飾,按宋人的標(biāo)準(zhǔn)說,也正是詩的精彩。劉知幾時代,詩文還未分家,更無所謂駢散之辨,但他所指出的問題,若用宋人的術(shù)語,卻正是“以詩為文”那句話。
到了清代,駢散的爭辯熱鬧起來了,古文家論駢體的短處,也從這里著眼。如曾國藩的話:
自東漢至隋,文人秀士,大抵義不孤行,辭多儷語;即議大政,考大禮,亦每綴以排比之句,間以婀娜之聲。歷唐代而不改;雖韓、李銳志復(fù)古,而不能革舉世駢體之風(fēng)。此皆習(xí)于情韻者類也。(《湖南文征序》)
“習(xí)于情韻”就是“抒情”,和那“排比之句”、“嫻娜之聲”,都是。這里所討論的,其實(shí)也還是“以詩為文”那句話。不過這種討論,我們的詩文評都放在“駢散”一目下,不從詩文分界的立場看?!耙栽姙槲摹钡膯栴},宋人既未全貌地提出,可以作為這個問題的正面的“駢散”的討論,又不掛在它的賬上,所以就似乎不大成問題的樣子了。
新文學(xué)運(yùn)動以來,我們輸入了西洋的種種詩文觀念。宋人的詩文分界說,特別是詩的觀念,即使不和輸入的詩文觀念相合,也是相近的。單就詩說,初期的自由詩有人譏為分行的散文,還帶著宋以來詩的傳統(tǒng)的影響。第一個提倡新詩的胡適之還提倡以詩說理呢。但是后來的格律詩和象征詩便走上新的純粹抒情的路。這該是宋人理想的實(shí)現(xiàn)。
可是詩的路卻似乎越過越窄,作者和讀者也似乎越來越少。這里也許用得著J.M.Murry《風(fēng)格問題》一書中的看法。他說,“在某種文化的水準(zhǔn)上,加上種種經(jīng)濟(jì)的社會的情形(這些值得詳加研究),某種藝術(shù)的或文學(xué)的體式是會逼著人接受的?!保ㄋ陌嗣妫┧我詠砼驴梢哉f是我們的散文時代,散文的體式逼著一般作家接受;詩不得不散文化,散文化的詩才有愛學(xué)愛讀的人?,F(xiàn)代詩走回詩的“正”路,但是理睬的人便少了。只看現(xiàn)代散文(包括小說)的發(fā)展是如何壓倒了詩的發(fā)展,就知此中消息。詩暫時怕只是少數(shù)人的愛好(這些人自然也是不可少的),它的繁榮怕要在另一個時代。Murry還說:“批評只消研討基本的成分,比較著看;它所著眼的是創(chuàng)造想象,除非要研討文字的細(xì)節(jié),是不必顧到詩文的分別的?!保ㄎ宥?、五三面)照這個看法,“以文為詩”也該是不成問題的。
《學(xué)文周刊》,濟(jì)南《大華日報》