再為中國史學訴冤

說到此，還該有一句話，為中國的舊史訴冤。那即是近來的議論，往往說舊時史家顛倒是非。舊時史家顛倒是非者誠有之，如魏收之被稱為穢史是。然其所謂顛倒者，止于如此，不過偏端，并非全體。若將全體的是非，悉行淆亂，則必無人能做此事。而據近來的議論：則幾謂舊史全部之是非無一可信；所載事實，無一非歪曲、偽造。問其何所見而云然？譬如說，歷代的史籍，對于政府，悉視為正統，對于反抗政府的人，則悉視為叛逆；于政府之暴虐、激變，及其行軍之騷擾、軍隊之怯懦、戰爭之失利，多所隱諱，而于反抗政府之人，則一一切反是便是。（此系舉其一端；其他，如漢族與異族的沖突，則歸曲于異族，而不著漢族壓迫之跡，如近人所謂大漢族主義等皆是）須知舊時之作史者，并非各方面的材料都很完備，而據以去取；只是據其所得的材料，加以編輯，以詒后世而已。當其編輯之時，自古史家有一大體同守的公例，即不將自己的意思，和所據的史料相雜。此即《谷梁》所謂“信以傳信，疑以傳疑”；（見桓公五年。這句話的意思，就是說：相傳的說法，無論自己以為可信，抑以為可疑，都照原來的樣子傳下去。人人謹守此法，則無論時代遠近，讀書的人，都得到和原始材料接觸的機會；而后人的議論，只須發表自己的意見，而不必再行敘述，則史籍的分量，不致過多，亦可節省讀者的精力也）亦即后世史家所謂“作文惟恐其不出于己，作史惟恐其不出于人”。可見其例起源甚古，沿襲甚久。其極端者，乃至于所據史料，不過照樣謄寫一過；于不合自己口氣之處，亦不加改動，如《史通》所譏《漢書·陳勝傳》仍《史記·陳涉世家》“至今血食”之文。而不知直錄原文，實為古人著書之通例。（照例愈古則愈嚴。不但直錄原文，不加改竄；即兩種原文，亦不使其互相攙雜。如《史記·夏本紀》絕不及羿、浞之事，而《吳世家》詳之；以《夏本紀》所據者，乃《帝系》《世本》一類之書；《吳世家》所據者，則《國語》之類，不以之相訂補也。全部《史記》復囗、矛盾之處，觸目皆是，初學者隨意披覽，即可見得，史公豈有不自知之理？所以如是者，古人著書的體例，固如是也；此例守之愈嚴，愈使古書之真相，有傳于后）古人所缺者，乃在于原文之下，未曾注明其來歷，然此至多不過行文條例不如后人之密而已。亦間有注明者，如《漢書·司馬遷揚雄傳》，都著其自敘云爾是也。則其余不著者，或在當時人人知之，不待加注，亦未可知。且如引書必著卷第，亦至后世而始嚴；古人則多但著書名而已。亦以時愈晚，書愈多，卷帙愈巨，翻檢為難；在古代則并不爾也。出于他人之說，有兩說異同者，古人未嘗不并存。其遠者，如《史記·五帝本紀》，既說“神農氏世衰，諸侯相侵伐，暴虐百姓，而神農氏弗能征”，又說“炎帝欲侵陵諸侯”；（神農古多謂即炎帝，《史記》亦不以為兩人）其近者，則如《舊唐書》的《高宗王皇后傳》，一篇之中，說王皇后、蕭淑妃死法，即顯相抵牾。所記之事，茍有一種材料，懷疑其不足信者，亦未嘗不兼著其說。如《金史·后妃傳》，多載海陵淫穢之事，蓋據金世實錄；而在《賈益謙傳》，卻明著“大定間，禁近能暴海陵蟄惡者，輒得美仕，故當日史官修實錄，多所附會”。然則歪曲、偽造者，乃當日修實錄之史官，而非修《金史》之人。歷代政府一方面對于人民，平時的暴虐，臨事的激變，及人民起義之后政府行軍的騷擾，軍隊的怯懦，戰事的失利，多所隱諱；而于反抗政府的一方面，則將其含冤負屈以及許多優點一筆抹殺，作此等歪曲偽造者，亦自有其人。若謂修史者，既明知所據材料之不足信，何故不加以說明，則此為全部皆然之事，人人知之，何待于言？亦何可勝言？（從前讀史的人，有治學常識者，其于史文，本只當他記事之文看，并只當他一方面所說的話看，無人以其言為是非之準，并無人信其所記之事皆真實也）其有之，則學究之流而已。修史者不改原文，但加編輯，不徒不能尸詒誤后人之咎；反可使后人知史料之不足信，不啻揭發其覆，使讀者“聞一知二”了。（如《金史》既有《賈益謙傳》之文，則《后妃傳》所載者，亦可云非以著海陵之淫亂，特以著金世實錄的誣罔；然海陵亦非不淫亂，暴其惡者亦不可云盡誣，亦未便一筆抹殺，故又存其文于《后妃傳》也）若說人民方面的材料，與政府方面的材料相反者，雖云缺乏，亦非一無所有，作史者何不據以參考，兼著其說？則不知史以正史為主，歷代的正史，無論其為官纂、為私修，實皆帶有官的性質。（其關系最大者，為所用仍系官方的材料，及著述不甚自由兩端，說見下節）此乃被壓迫階級不能自有政權，而政權為壓迫階級所攘竊之故，非復著述上的問題了。說到此，則不能不進而略論中國歷史的歷史。

史權為統治階級所篡

歷史材料的來源，本有官私兩方面。歷史材料極其繁雜。（自理論上言之，當分為記載、非記載兩種。屬于非記載的，又分為：（一）人，謂人類遺體；（二）物，包括：（甲）實物，（乙）模型、圖畫；（三）法俗：凡有意制定而有強行性質者為法，成于無意而為眾所率循者為俗。記載包括口碑，又分為：（一）有意記錄，以遺后人的；（二）非欲遺后，但自記以備查檢的；（三）并非從事記載，但后人讀之，可知當時情狀的。（一）指作史言；（二）如日記、賬簿等，即官府的檔案，亦可云屬于此類；（三）則史部以外的書籍悉屬焉。此所云者，僅（一）項中之大別而已）私家的材料，即所謂“十口相傳為古”，乃由群中之人遞相傳述的故事。此其起源，自較官家的記載，出于史官者為早。但到后來，史料的中心，卻漸移于史官所（一）記錄、（二）編纂了。此其故有二：（一）只有國家，能經常設立史官，以從事于記錄；而一切可充記錄的材料，亦多集于政府（如衛宏《漢儀注》說：漢法，天下計書，先上大史，副上丞相），所以其材料較多而較完全。尋常人民：（甲）和國家大事，本無接觸；即有所知，亦屬甚少；（乙）常人對于不切己之事，多不關心，未必肯從事于記錄；（丙）又或有此熱情而無此機會；（如著作之暇日等）（丁）有所成就而不克流傳。（如為物力或禁令所限）私史的分量，就遠少于官書；其所涉及之方面亦遠少；從時間上論，亦覺其時斷時續了。（此所謂私史，以其材料之來源，與官方不同者為限。若編纂雖出私人，材料仍取諸官家，即不可謂之私史了。以此為衡，則私史實少。此亦不可為古人咎，實為環境所限。凡事不能孤立看。以史材論：在某一時代，能有何種性質的材料出現？其分量有若干？能保存而傳諸后來的，又有若干？以著述論：某一時代，眾所視為重要者，有何等問題？對于此等問題，能從事研究的有若干人？其所成就如何？能傳之后來者又有幾何？均為環境所限。不論環境，徒對古人痛罵一番；或則盲目崇拜，皆非也）（二）史官所記，幾于全部關涉政治。只記政治上的事情，而不及社會，在今日眾所共知為史學上的缺點，但此乃積久使然；當初起時，其弊并不甚著。此由后世的社會太大了，包括疆域廣大、人民眾多、各地方情形不同等。政府并不能任意操縱，所謂統治，不過消極的用文法控制，使其不至絕塵而馳而已。（此為治中國史者最要而宜知之義，至少自漢以后即如此。毛澤東同志在《中國革命和中國共產黨》中說：“如果說，秦以前的一個時代是諸侯割據稱雄的封建國家，那么，自秦始皇統一中國以后，就建立了專制主義的中央集權的封建國家；同時，在某種程度上仍舊保留著封建割據的狀態。”這幾句話，對于向來所謂封建、一統之世同異之點，分析得極為清楚。統治階級的利害，與被統治者恒相反。處于統治地位的，在諸侯割據之世，為有世封及世官的貴族；在中央集權之世，則代之以官僚。君主固與官僚屬于同一階級，然行世襲之制，則入其中而不得去；與官吏之富貴既得，即可離職而以禍遺后人者不同。故君主雖借官僚以行剝削；又必控制其剝削，限于一定的程度，使不致激成人民之反抗。凡英明的君主，必知此義；一朝開創之初，政治必較清明者以此。然中國疆域太大，各地方的情形太復雜，以一中央政府而欲控制各地方及各事件，其勢實不可能；而每辦一事，官吏皆可借以虐民；干脆不辦，卻無可措手。所以集權的封建之世，中央政府即稱賢明，亦不過能消極地為民除害至于某一程度，而能積極為民興利之事卻甚少。舊時的政治家有一句格言說：“治天下不如安天下，安天下不如與天下安。”治天下是興利；安天下是除害；與天下安，則并除害之事亦不辦了。因為要除害，還是要有些作為，官吏還可借以虐民的。此種現象的原理，實根于階級對立而來，所以非至掌握政權的階級改變，不能改變。但特殊的事件，可以放棄；常務則不能不行，官吏又借以虐民，則如之何？則其所以控制之者為文法。文法之治，僅求表面上與法令的條文不背；而實際是否如此，則非所問。此即所謂官僚主義，為論者所痛惡，不自今始，然仍有其相當的作用。如計簿：下級政府不能不呈報上級，地方政府不能不呈報中央，明知所報全系虛賬；然既須呈報，則其侵吞總有一個限制。又如殺人：在清代，地方政府已無此權，太平天國起義后，各省督撫，乃多援軍興之例以殺人，此實為違法；然既須援軍興之例乃能殺人，則其殺人之權，亦究有一個限度，皆是也。中央集權的封建國家，號稱清明之世，所能維持者，則此最小限度而已）所以但記些政治上的事件，并不能知道社會上的情形。（因為政治上所辦的事情，實在太少了。且如歷法，向來總以為人民不能自為，非仰賴政府不可的，其實不然。唐文宗時，西川曾請禁官歷頒行以前民間先自印賣的歷書；而據《新五代史·司天考》，則當時民間所用的，實別有一種歷法，時人稱為小歷，并非政府所用之法。直至宋時，還系如此。南宋末年，西南偏僻之區，官歷失頒，梧州等地大、小盡互異，民間就無所取正了，事見《困學紀聞》。即至近代，亦未能免，官用之歷法久變，民間印行歷本，還有據明人所造《萬年歷》的，以致大、小盡亦有差池。民間所用歷法，或不如官法之確，然日用并不仰賴政府，則于此可見。且政府革新歷法時，所用之人才，亦皆出于民間；若欽天監等官署所養成的人才，則僅能按成法做技術工作，不能創法與議法也。舉此一事，其余可以類推）但在古代小國寡民之世則不然，此時政治上所辦者，尚系社會的事情；而社會上最重要的事情，亦即操在政府手里。（所以政治二字，隨時代之古近，范圍廣狹，各有不同。大致時代愈古，所包愈廣）所以但記政治上的事件，即可見得社會上的情形。人類的做事，是有其惰性的，非為局勢所迫，一切只會照著老樣子做去。況且社會的變遷，一時是看不出來的。又且歷代政府，于全局之控制雖疏，究為最高權力所在，其所措施，至少在表面上為有效。所以習慣相沿，史官所記，就都偏于政治方面了。（此所謂政治，其范圍業已甚狹了）私家所知政治上的事件，固不能如史官之多；有些方面，亦不能如史官之確，（如人、地名，年、月、日，官、爵、差遣名目等）這亦使歷代的史料，逐漸轉移到以史官所記為重心。