（乙）我國未有紙以前，文字皆“著諸竹帛”。然《漢書·藝文志》各書目，記篇數者什之七八，記卷數者僅十之二三，其記卷數者又率屬漢中葉以后之著述；因此可推定帛之應用，為時甚晚。又據《史記》《漢書》所載，當時法令公文私信什有九皆用竹木簡，知當時用竹之廣，遠過于用帛。再證以最近發見之流沙墜簡，其用縑質者皆在新莽以后，其用紙質者皆在兩晉以后。因此可以下一假說曰：“戰國以前謄寫文書，不用縑紙之屬；兩漢始用而未盛行。”又可以下一假說曰：“魏晉以后，竹木簡牘之用驟廢。”

（丙）吾儕讀歷代高僧傳，見所記隋唐以前諸僧之重要事業，大抵云譯某經某論若干卷，或云講某經某論若干遍，或云為某經某論作注疏若干卷；宋以后諸僧傳中，此類記事絕不復見，但記其如何洞徹心源，如何機鋒警悟而已。因此可以下一斷案曰：“宋以后僧侶不講學問。”

（丁）吾儕試檢前清道咸以后中外交涉檔案，覺其關于教案者什而六七；當時士大夫關于時事之論著，亦認此為一極大問題。至光宣之交，所謂教案者已日少一日；入民國以來，則幾無有。因此可以下一斷案曰：“自義和團事件以后，中國民教互仇之現象殆絕。”

此皆消極的史料例也。此等史料，其重要之程度，殊不讓積極史料。蓋后代極普通之事象，何故前此竟不能發生，前代極普通之事象，何故逾時乃忽然滅絕，其間往往含有歷史上極重大之意義，倘忽而不省，則史之真態未可云備也。此等史料，正以無史跡為史跡，恰如度曲者于無聲處寄音節，如作書畫者于不著筆墨處傳神。但以其須向無處求之，故能注意者鮮矣。

亦有吾儕所渴欲得之史料，而事實上殆不復能得者。例如某時代中國人口有若干，此問題可謂為研究一切史跡重要之基件，吾儕所亟欲知也；不幸而竟無法足以副吾之望。蓋吾國既素無統計，雖以現時之人口，已無從得其真數，況于古代？各史《食貨志》及《文獻通考》等書，雖間有記載，然吾儕絕不敢置信；且彼所記亦斷斷續續，不能各時代俱有；于是乎吾儕搜集之路殆窮。又如各時代物價之比率，又吾儕所亟欲知也。然其記載之闕乏，更甚于人口；且各時代所用為價值標準之貨幣，種類復雜，而又隨時變紊，于是乎吾儕搜集之路益窮。若斯類者，雖謂之無史料焉可矣。雖然，吾儕正不必完全絕望。以人口問題論，吾儕試將各史本紀及《食貨志》所記者，姑作為假定；益以各地理志中所分記各地方戶口之數，再益以方志專書——例如常璩《華陽國志》，范成大《吳郡記》等記述特詳者，悉匯錄而勘比之；又將各正史各雜史筆記中，無論文牘及談話，凡有涉及人口數目者——例如《左傳》記“衛戴公時衛民五千七百三十人”，《戰國策》記蘇秦說齊宣王言“臨淄七萬戶，戶三男子”等，凡涉及此類之文句，一一鈔錄無遺；又將各時代征兵制度，口算制度，一一研究，而與其時所得兵數所得租稅相推算。如此雖不敢云正確，然最少總能于一二時代中之一二地方得有較近真之資料；然后據此為基本，以與他時代他地方求相當之比例。若有人能從此用力一番，則吾儕對于歷史上人口之知識，必有進于今日也。物價問題，雖益復雜，然試用此法以求之，所得當亦不少。是故史料全絕之事項，吾敢信其必無；不過所遺留者或多或寡，搜集之或難或易耳。抑尤當知此類史料，若僅列舉其一條兩條，則可謂絕無意義絕無價值；其價值之發生，全賴博搜而比觀之耳。

以上所舉例，皆吾前此所言抽象的史料也。然即具體的史料，亦可以此法求之。往往有一人之言行，一事之始末，在正史上覺其史料缺乏已極；及用力搜剔，而所獲或意外甚豐。例如《史記》關于墨子之記述，僅得二十四字，其文曰：“蓋墨翟宋之大夫，善守御，為節用。或曰并孔子時，或曰在其后。”（《孟子荀卿列傳》）此史料可謂枯竭極矣；而孫詒讓生二千年后，能作一極博贍翔實之《墨子傳》至數千言（看《墨子閑詁》）。例如周宣王伐囗狁之役，《詩經》《史記》《竹書紀年》所述，皆僅寥寥數語；而王國維生三千年后，乃能將其將帥、其戰線、其戰狀、詳細考出，歷歷如繪（看《雪堂叢刻》）。此無他謬巧，其所據者皆人人共見之史料，彼其爬羅搜剔之術，操之較熟耳。又如指南針由中國人發明，此西史上所艷稱也。然中國人對于此物之來歷沿革，罕能言者。美人夏德（F. Hirth）所著《中國古代史》，則考之甚詳。其所征引之書，則其一《韓非子》，其二《太平御覽》引《鬼谷子》，其三《古今注》，其四《后漢書·張衡傳》，其五《宋書·禮志》，其六《南齊書·祖沖之傳》，其七《宋史·輿服志》，其八《續高僧傳·一行傳》，其九《格致鏡原》引《本草衍義》，其十《夢溪筆談》，其十一《朝野僉載》，其十二《萍洲可談》，其十三《圖書集成·車輿部》。以上所考，是否已備，雖未敢斷；然吾儕讀之，已能將此物之淵源，得一較明確之觀念。夫此等資料，明明現存于古籍中，但非經學者苦心搜輯，則一般人未由察見耳。

亦有舊史中全然失載或缺略之事實，博搜旁證則能得意外之發見者。例如唐末黃巢之亂，曾大慘殺外國僑民，此可謂千年前之義和團也。舊史僅著“焚室廬殺人如刈”之一囫圇語，而他無征焉。九世紀時，阿拉伯人所著《中國見聞錄》中一節云：“有Gonfu[khanfu]者，為商舶薈萃地，……紀元二百六十四年，叛賊Punzo[Banschoua]陷Gonfu，殺回耶教徒及猶太波斯人等十二萬。……其后有五朝爭立之亂，貿易中絕”等語。歐洲人初譯讀此錄，殊不知所謂Confu者為何地，所謂Punzo者為何人。及經東西學者細加考證，乃知回教紀元二六四年，當景教紀元之八七七——八七八年，即唐僖宗乾符四年至五年也。而其年黃巢實寇廣州。廣州者，吾粵人至今猶稱為“廣府”，知Confu即“廣府”之譯音；而Punzo必黃巢也。吾儕因此一段記錄，而得有極重要之歷史上新智識：蓋被殺之外國人多至十二萬，則其時外人僑寓之多可想。吾儕因此引起應研究之問題有多種。例如：其一，當時中外通商何以能如此繁盛？其二，通商口岸是否僅在廣州，抑尚有他處？其發達程度比較如何？其三，吾儕聯想及當時有所謂“市舶司”者，其起源在何時，其組織何若，其權限何若？其四，通商結果，影響于全國民生計者何如？其五，關稅制度可考見者何如？其六，今所謂領事裁判權制度者，彼時是否存在？其七，當時是否僅有外國人來，抑吾族亦乘此向外發展？其八，既有許多外人僑寓我國，其于吾族混合之關系何如？其九，西人所謂中國三大發明——羅盤針、制紙、火藥，——之輸入歐洲，與此項史跡之關系何若？……吾儕茍能循此途徑以致力研究，則因一項史跡之發見，可以引起無數史跡之發見，此類已經遺佚之史跡，雖大半皆可遇而不可求，但吾儕總須隨處留心，無孔不入，每有所遇，斷不放過。須知此等佚跡，不必外人紀載中乃有之，本國故紙堆中，所存實亦不少，在學者之能施特別觀察而已。

史料有為舊史家故意湮滅或錯亂其證據者，遇此等事，治史者宜別搜索證據以補之或正之。明陳霆考出唐僖宗之崩以馬踐，宋太宗之崩以箭瘡發，二事史冊皆秘之不言。霆考證前事據《幸蜀記》，考證后事據神宗諭滕章敏之言（《兩山墨談》卷十四），前事在歷史上無甚價值，雖佚不足顧惜。后事則太宗因伐契丹，為虜所敗，負傷遁歸，卒以瘡發而殂，此實宋代一絕大事，后此澶淵之盟，變法之議，靖康之禍，皆與此有直接間接關系。此跡湮滅，則原因結果之系統紊矣。計各史中類此者蓋不乏。又不惟一二事為然耳，乃至全部官書，自行竄亂者，往往而有。《宋神宗實錄》，有《日錄》及《朱墨本》之兩種，因廷臣爭黨見，各自任意竄改，致同記一事，兩本或至相反（看清蔡鳳翔著《王荊公年譜》卷二十四《神宗實錄考》），至清代而尤甚。清廷諱其開國時之穢德，數次自改實錄。實錄稿今入王氏《東華錄》者乃乾隆間改本，與蔣氏《東華錄》歧異之處已甚多；然蔣氏所據，亦不過少改一次之本耳。故如太宗后下嫁攝政王，世宗潛謀奪嫡等等宮廷隱慝，諱莫如深，自不待言。即清初所興之諸大獄，亦掩其跡唯恐不密。例如順治十八年之“江南奏銷案”。一時搢紳被殺者十余人，被逮者四五百人，黜革者萬三千余人，摧殘士氣，為史上未有之奇酷。然官書中并絲毫痕跡不可得見。今人孟森，據數十種文集筆記，鉤距參稽，然后全案信史出焉（看《心史叢刊》第一集）。夫史料之偶爾散失者，其搜補也尚較易；故意湮亂者，其治理也益極難。此視學者偵察之能力何如耳。

今日史家之最大責任，乃在搜集本章所言之諸項特別史料。此類史料，在歐洲諸國史，經彼中先輩搜出者已什而七八，故今之史家，貴能善因其成而運獨到之史識以批判之耳。中國則未曾經過此階段，尚無正當充實之資料，何所憑藉以行批判？漫然批判，恐開口便錯矣。故吾本章所論，特注重此點。至于普通一事跡之本末，則舊籍具在，搜之不難，在治史者之如何去取耳。

第二，鑒別史料之法

史料以求真為尚。真之反面有二：一曰誤，二曰偽。正誤辨偽，是謂鑒別。

有明非史實而舉世誤認為史實者：任執一人而問之曰，今之萬里長城為何時物，其人必不假思索，立答曰秦始皇時。殊不知此答案最少有一大部誤謬或竟全部誤謬也。秦始皇以前，有燕之長城，趙之長城，齊之長城；秦始皇以后，有北魏之長城，北齊之長城，明之長城；具見各史。其他各時代小小增筑尚多。試一一按其道里細校之，將見秦時城線，所占乃僅一小部分，安能舉全城以傅諸秦？況此小部分是否即秦故墟尚屬問題。欲解此問題，其關鍵在考證秦時筑城是否用磚抑用版筑，吾于此事雖未得確證，然終疑用版筑為近。若果爾者，則現存之城，或竟無一尺一寸為秦時遺跡，亦未可知耳。常人每語及道教教祖，輒言是老子。試讀老子五千言之著書，與后世道教種種矯誣之說風馬牛豈能相及？漢初君臣若竇后、文帝、曹參輩，著述家若劉安、司馬談輩，皆治老子之道家言，又與后世道教豈有絲毫相似？道教起源，明見各史，如《后漢書·襄楷傳》所載楷事及宮崇于吉等事，《三國志·張魯傳》所載魯祖陵父衡及駱曜、張角、張修等事，其妖妄煽播之跡，歷歷可見；此又與周時作守藏史之老子，豈有絲毫關系？似此等事，本有較詳備之史料，可作反證；然而流俗每易致誤者，此實根于心理上一種幻覺，每語及長城輒聯想始皇，每語及道教輒聯想老子。此非史料之誤，乃吾儕自身之誤，而以所誤誣史料耳。吾儕若思養成鑒別能力，必須將此種心理結習，痛加滌除，然后能向常人不懷疑之點能試懷疑；能對于素來不成問題之事項而引起問題。夫學問之道，必有懷疑然后有新問題發生，有新問題發生然后有研究，有研究然后有新發明。百學皆然，而治史特其一例耳。

頃所舉例，吾命之曰局部的幻覺。此外尤有一般的幻覺焉：——凡史跡之傳于今者，大率皆經過若干年若干人之口碑或筆述，而識其概者也。各時代人心理不同，觀察點亦隨之而異，各種史跡，每一度從某新時代之人之腦中濾過，則不知不覺間輒微變其質如一長河之水，自發源以至入海，中間所經之地所受之水，含有種種雜異之礦質，則河水色味，隨之而變。故心理上的史跡，脫化原始史跡而喪失其本形者往往而有。例如《左傳》中有名之五大戰——韓、城濮、鞍、鄴、鄢陵，吾腦際至今猶有極深刻之印象，覺此五役者為我國史中規模宏大之戰事。其實細按史文，五役者皆一日而畢耳；其戰線殆無過百里外者；語其實質，僅得比今閩粵人兩村之械斗。而吾儕動輒以之與后世國際大戰爭等量齊觀者，一方面固由《左傳》文章優美，其鋪張分析的敘述，能將讀者意識放大；一方面則由吾輩生當二千年后，習見近世所謂國家者所謂戰爭者如彼如彼，動輒以今律古，而不知所擬者全非其倫也。夫在貨幣交易或信用交易時代而語實物交易時代之史跡，在土地私有時代而語土地公有時代之史跡，在郡縣官治或都市自治時代而語封建時代或部落時代之史跡，在平民自由時代而語貴族時代或教權時代之史跡，皆最容易起此類幻覺。幻覺一起，則真相可以全蔽，此治學者所最宜戒懼也。