生命最是妙不可言，冥冥中老天會安排下什么，不由得我們去預料。待鄧麗君成名之后，人們無法猜想當年，是在姻緣的安排下，一個熱愛音樂的姑娘降生臺北？還是一個降生于臺北的姑娘，因為熱愛音樂成為一顆閃耀整個世紀的璀璨之星？然而，世間萬物，冥冥之中自有注定。這個從小鎮里走出來的窈窕淑女，最終還是做了那個萬眾矚目的鄧麗君。

我不知道，是否有人在經年后，也曾這樣問自己，“我從哪里來，要到哪里去？”宇宙廣袤，天地有恒，而一個人的宿命卻是難以預料的，這其中的因由，想必是參禪悟道的人都難以言說，所以才有了一句“到來處來，往去處去”。

然而，我愿意相信每個人都有前世今生。不然為何九百六十萬平方公里的土地，有人降生在大漠孤煙直的塞北？有人降生在風景舊曾諳的江南？還有人漂洋過海，去到寶島臺灣？

塞北，是大漠孤煙直的塞北，是長河落日圓的塞北。“七絕圣手”王昌齡曾說，“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關”，塞北，放在古時，是征戰，是烽火連天，是邊關戍守，是錚錚鐵漢那精忠報國的鏗鏘誓言！風起云涌，歷史變遷，如今的塞北早已不再連年征戰，天子的腳下也早已不是一人獨權，但這塊土地卻傳承了歷史賦予的堅硬品格，依舊雄姿盎然！一代代的英雄豪杰，降生于此，成長于斯，歷史的舞臺，隋唐英雄的演義尚未退場，七俠五義的豪氣更是沖破云天！更有楊貴妃巧笑倩兮，“一代名花傾城笑，名花傾國兩相歡”，三國貂蟬深明大義，不畏強權犧牲自我勇除奸！

塞北，地域遼闊，樣貌堅挺，就連這里的人兒，也都英勇過人，剛正不阿。

江南，是煙雨醉朦朧的江南，是“氣蒸云夢澤”的江南。想必這里令很多人心馳神往。在我還是一個學童時，書上字里行間的江南讓人沉醉：青山碧水，郁郁蔥蔥。江南，永遠以一幅水墨畫卷的清淡呈現于腦海，久久揮之不去。想那有幸降生、成長于此地的人兒，必定是弱柳扶風姿、瀟灑俊逸態。

古時四大美女之一的西子，浣紗越國，風姿綽約，素有“西施音容邈，典范照故鄉”的美譽；王昭君體態婀娜，顧盼生姿，江南豐美毓秀的山川，滋潤了她，玲瓏了她，賦予她剔透細膩的情，明月般晶瑩的心。玲瓏剔透，一笑傾城；輕移蓮步，遂成傳奇。她們生于江南，長于江南，那片溫存的土壤寄予她們嬌柔的風情，使二美傾國傾城，萬古流芳。到最后竟不得知，是那片溫情脈脈的江南精雕細琢了這樣一對美人兒，還是這嬌小俏麗的美人兒成就出今日的江南？總之，那是一個太美的地方，性情太粗野的人，到不了那樣的遠方。

江南的美，只從畫卷里，便使人愛上了；水鄉走出來的人兒，更透著一股靈巧秀麗。每個人眼中的江南各有千秋，每個人愛上它的理由也大相徑庭。有人愛它的綠瓦紅墻，有人愛它的小橋流水，有人愛它的瀟瀟煙雨，而我獨愛它的靜謐。江南的靜謐，是塞北的粗獷和喧囂所不能比擬的。任憑沙礫，只要放在江南，也會本能地蒙上一層奇異、神秘的色彩。遠處的山村是靜謐的，近處的溪流是靜謐的，置身其中的涼亭是靜謐的，就連自己的心，也不知何時靜謐了下來，不知不覺中，整個世界都靜謐了。

在一股淡淡的靜謐中，時間仿佛停止了。人們不會思戀曾經，也不會擔心將來，只一心安享這片刻的清凈。煩惱與憂愁轉瞬即逝，每個人手心里緊緊握著的，就只有眼下的美好。

而臺灣，不同于塞北的英氣挺拔，更有別于江南的柔弱纖細，這里拋卻了塞北那過分的硬，丟掉了江南那酥軟的弱，卻將兩地之長集于一身，好好地醞釀、珍藏。瓊崖海棠雖不比江南的白蓮更有風華，卻在柔媚中憑添一分堅定；芳樟、水藻，無數鮮活的生命沿著海岸山脈伸展，在斷崖的灌木雜草叢中怒放生命。然而微風細雨，這里也是柔軟又滋潤的，所以成長于臺灣的美女，有著江南美女骨子里的溫婉，又有著塞北硬漢性格里的堅韌。

俗語說“一方水土育一方人”。因此，我總相信，一個人的脾性與她所降生的地域分不開，也更加篤定，有些人，生來注定要驚艷時光。

1953年，臺灣南部的云林縣，斜風細雨，暖燕呢喃，空氣中氤氳著泥土的芬芳。這一年，就在這樣一座風情旖旎的小城，一個純潔無瑕的嬰孩降生人間，父母給她起名叫鄧麗君。

似乎在冥冥中，上天早已為這樣一個甜美、溫柔的女孩作好了命運的盤算，所以原本祖籍在河北邯鄲大名縣鄧臺村的她，才會出生在這風景秀麗的臺灣。就著南方多情的雨水，鄧麗君被滋養成了一道清新靚麗的風景，從此以后，她的喜、怒、哀、樂竟都不只是自己的了，而關乎和牽動著太多人的內心。待她長大，一點點、一寸寸展露芳華，也才懂得，為什么她要不遠千里降生到臺灣，那里給了她恬淡的風情，給了她芬芳的溫存。

鄧麗君的母親名叫趙素桂，山東人士；父親名叫鄧樞，河北人士。山東自古就是人杰地靈的圣地，母親給了鄧麗君天然、純粹的遺傳基因；而河北雖非比山東，孕育了許多賢人，卻也是彼時的趙國古都，自有一番風情。也許這一切只是偶然，但卻似在向世人說明，鄧麗君生來注定不是等閑之輩，注定要綻放畢生的華彩，演繹一段精美絕倫的綺麗人生。

鄧樞早年從黃埔軍校畢業，這段特殊的從業經歷，使他的身上孕育著一股治學嚴謹、待人真誠的品性，后與鄧麗君的母親相識，彼此互生好感，情深繾綣，終于在1943年有情人結成眷屬，可謂一段天作之合。

原本，這對情比金堅的璧人可以在河北老家過著淡然、安穩的歲月，但命運似乎另有安排，又或者他們注定與臺灣邂逅，共同譜寫一段不解之緣。1949年，鄧麗君一家遷往臺灣南部的云林縣居住。當時，云林縣隸屬窮鄉僻壤，并無多少繁華，當地居民主要是一些閩南籍的農民，很少有從大陸轉來的人士。

鄧家人入鄉隨俗，在這里過起生活，雖然日子清貧寡淡，但一家人其樂融融，看上去倒也十分和睦。又因他們老實本分，與周圍的鄰居相處得亦十分融洽。

先于鄧麗君，鄧父膝下已有三子。還是在鄧麗君的母親懷孕時，曾有一位與鄧家頗有交情的鄰居，因多年來始終無出，特來鄧家問詢，提議鄧麗君的母親說，如果她這一胎仍就是個男嬰，就討了去給自家做兒子。

然而蒼天有情，鄧家得了一個女兒。當時，整個臺灣地區，社會環境普遍不好，云林縣的醫療條件十分有限，迎接鄧麗君出世的是自己家的那張老舊竹床。鄧麗君的父親已經四十多歲，女兒的出世就像是一捧晶瑩剔透的泉水，澆灌、滋潤了他的心。最開心的還要屬母親趙素桂，在得知自己產下一女后，不顧生產后的虛弱，堅持要親自抱抱她，一口一個“卿卿”小心翼翼地喚著。這種甜如蜜汁的寵愛在鄧麗君離開襁褓以后，越發凸顯強烈，不管走到哪里，母親都要帶她在身邊，真正是母女情深，形影不離。

上天把這樣一個晶瑩剔透的嬰兒給了這個家庭，從來到世上的那天起，鄧麗君就是父母的掌上明珠，在一家人的熱切關懷下，這個漂亮的小女嬰一天天健康、快樂地成長起來。

最開始，父母疼愛她，給她取名鄧麗筠，“筠”字意為美麗的竹子，大概因為她出生的地方竹林如海，風景清麗如畫，家里人希望女兒可以如小城里的竹子一樣，挺拔秀麗，柔韌不屈。但也許鄧麗君這個名字更與她有緣，后來，無數人喚著喚著，麗筠變作了麗君，鄧麗君的父親在為女兒取藝名時，干脆就正式將女兒喚為鄧麗君。

也許正因為這個名字，鄧麗君這一生都在用甜美的嗓音詮釋自己的人生，她的心思簡單透明，像極了她的聲音；她為人低調謙和，正如一抹夕陽下默默無語的細竹。她敢愛敢恨，做人坦坦蕩蕩，哪怕受到傷害，也決然不會對愛妥協一步。回首她這一生，愛得那樣真切，又恨得如此純粹，世上能有幾個女子如她這般，遇見一個命定的愛人，不顧一切全身心投入？

而她現在還只是一個睡在襁褓里的純潔嬰兒，那么安穩、那么沉靜。只有輕微的呼吸聲，提醒世人這世間來了一個她。一個嬰兒沒有過去，她如一張純潔的白紙。只有看不清、猜不透的未來，等著她去描繪，去書寫。

此時此刻，傳奇仍屬于未來，我們只能靜待這個女嬰沐浴風雨、長大成人，一點點散發出她的生命光彩。

臺灣，總也是容易見真情的臺灣。風景已然美如一幅潑墨山水畫卷，更何況有一群淳樸的鄉親，幾個勤勞的親人。鄧麗君是幸運的。

早在唐朝，詩仙李白就已參悟了人生的真諦，“天生我才必有用”。這句話用到任何人的身上，都如同真理。因此，我相信，不管是誰，哪怕只是一朵淡雅的小花，一滴清涼的小雨，都是帶著各自的使命，來到這個世界的。屬于它的舞臺不用太大，容納它的空間不用太廣，哪怕只一個小角落，也能讓這一朵花、一滴雨，悠然自在，熠熠生輝。

生而為人，我們不是一朵花、一滴雨，卻有了更多自在輕盈的夢，可以看透每一朵花的心事，看穿每一滴雨的歸處。所以《紅樓夢》里，林黛玉才要手把荷鋤，含淚葬花，吟唱一曲《葬花吟》。待到秋日來臨，放眼看那漫天的楓葉鮮紅似火、隨風飄零，又有誰能說，我們的宿命，不像是風里的場景，夢里的詩意？

是的，臺灣美得就像一個夢。這夢是隔了海的，這夢是不能用眼睛看，只能用心聽的。是的，鄧麗君就是那活在美夢里的人，可她又是真實的、清晰的，可以用指尖觸碰到的，可以用心去捕捉和尋覓到的。

說起云林縣，鄧麗君與它的緣分是摩肩接踵，彼此互為路過的一處風景。在不到一周歲時，一家人便舉遷到臺灣東部的臺東縣池上鄉去了。急景凋年，誰人不想“歲月靜好，現世安穩”，可現實殘酷，當時的政治格局混亂不堪，很多人都同鄧家一樣，被迫從臺南遷到臺東，繼而輾轉臺北，過起顛沛流離的生活。很快，在臺東的歲月，也走到了盡頭，這次，一家人搬遷的地址是臺灣島南部屏東市空軍機場旁的“眷村”。

我相信，每一個人的心中都存在一個魂牽夢縈的地方。長大成人，我們為了前途或者其他，離開熟悉的故鄉（背井離鄉），不遠萬里投奔遠方，將他鄉作故鄉。一個人，不能守住自己的故鄉，或許是因為同它的緣分淺薄，或是冥冥中自有異鄉發出了召喚。而人的一生中，又是與多少令自己感到留戀的人，只能含淚忍別、擦肩而過，不留一絲痕跡。這是相逢的無奈，也是分離的惆悵。

但那個時候的鄧麗君，還太小，她還不懂何謂鄉愁。

每個人來到世間，都帶著一份獨一無二的氣質，所以這世間沒有兩片脈絡完全相同的樹葉，也沒有兩個性格完全相同的人，有些人骨子里很安靜，有些人血液里流淌著躁動不安。這正是每個人所不同于他人而存在于世的本質。但后天的啟蒙一樣不可或缺，很多時候，不是我們不愿恪守心中那一份本真，只是環境變了，我們的心性也隨之潛移默化地發生了相應轉變，所以人們才會在成長的過程中充滿疑惑，不斷地追問自己，“這是我嗎？怎么會變成這樣？”這是否就如納蘭性德所說，“等閑變卻故人心”？然而現實中，又有幾人真正情同此理，可以做到“莫道故人心易變”？

所以，大人要認真地培育和熏陶每一個天真的孩童，每一個純潔的靈魂。稍微長大一些，鄧麗君漸漸喜歡上了音樂，與此同時，在音樂上的天賦也開始顯山露水。鄧麗君的母親很喜歡聽黃梅曲調，閑來無事，總要躺在床榻上，舒展身體，瞇起眼睛，聽上那么兩三段。這就為鄧麗君提供了更多接觸音樂的機會，同時也埋下較為扎實的根基。也許是因為自幼便受到母親的感染、熏陶，也許是天生就與音樂有著不解之緣，鄧麗君從小就有表演的天分，每當音樂聲響起，她總是站在收音機前，睜大雙眼，仔細捕捉著那些悅耳動聽的美妙音符，和著節拍唱唱跳跳，手舞足蹈，學習的樣子十分認真！

忘記了是誰曾說，喜歡即是一種天賦。如果這種說法成立，鄧麗君可謂天賦異稟。小小的她不僅對音樂產生了濃厚的興趣，更擁有過耳不忘的記憶才能，只聽過一遍的歌曲，她竟能哼出十之八九。那時候，她最喜歡聽白光、周璇，天空遼遠，星辰閃耀，仲夏之夜，鄧麗君捧著收音機坐在自家院子的涼臺，仔細聆聽每一個音階，就這樣聽著、笑著，將美妙的音符串成一段華麗人生。

五歲那年，鄧麗君對音樂和表演的興趣越發濃厚，為了更好地培養她，父母將她送入屏東市戲院附近學習芭蕾舞。

然而，這段安穩的歲月只持續到了1959年，這年11月，一家人再次因為父親在政務上的問題，搬到了位于臺灣北部的臺北縣蘆洲鄉，這里鐘靈毓秀，風景宜人，很快，一家人在此定居，此時，鄧麗君已到入學年齡，隨即進入蘆洲小學。

孩子的眼神總是純真無邪，在那雙黑色閃亮的眸子里，像是藏了一位生活的智者，小小的鄧麗君，聰慧懂事，為了幫家里多領到一些救助物資，她開始跟隨大家一起信奉天主教。幾年過去，鄧家的經濟狀況仍不樂觀，一家人擠在不足30平方米的小房子里，生活拮據。但鄧麗君乖巧懂事、聰明伶俐，從來都不讓父母分心，這讓一家人感到無比欣慰。

她也還是那么天真開朗、活潑動人，不管走在哪里，總是快樂地哼唱著歌。