我和王蒙自以為得意地參加了一次“秘密旅行”，沒想到竟然是小青年們的“蜜月旅行團”。我們倒有些不好意思了。

旅行，是我們共同的愛好。但在所有的旅行經驗當中，我最難忘的是早些年的北戴河之旅，雖然那次的物質條件與以后的國際、國內旅行無法相比。

那是1982年8月26日至30日的一次秘密行動。

我在新僑飯店舊址前的一個窗口旁，看到一個廣告：“去北戴河五日游，乘豪華轎車，安置食...