“你干嗎老是繃著臉？”有時外婆問我，有時母親也問我，她們問得我很不自在，因為我并不是生她們的氣，只不過是家里發生的一切都和我格格不入罷了。在我們吃午飯、喝晚茶和吃晚飯的時候，那個綠色的老太婆常常在座，桌旁活像撅著一根舊籬笆上發出腐爛氣味的木樁。她的兩只眼睛仿佛是用看不見的線縫在臉上似的，眼珠兒轉得很靈活，似乎眼看就要從皮包骨頭的眼坑里滾出來。那雙眼睛好像什么都能看見，什么都能發現。當她說到上帝的時...