人的存在是自由的

——薩特（1905～1980年）

1905年6月21日，薩特出生于巴黎一個海軍軍官家庭。父親在薩特15個月大時就因病去世，他便隨母親一直住在外祖父家。

外祖父母都是讀書人。外祖父雖然鼓勵薩特發(fā)展對優(yōu)秀文學作品的愛好，卻警告其不要成為作家，因為那是個不可靠的職業(yè)。外祖父在同兒子們吵架以后，就喜歡塑造外孫的品性；薩特時而對外祖父高品位的文學價值深表忠順，時而又夢想成為一個踐履者、一個在危難中解救少女的游俠騎士、一個與惡魔決斗的勇士，他在確立自我身份的過程中，飽受著拉鋸戰(zhàn)的煎熬。

就像他后來論證的：在8歲到12歲之間，每個孩子都在為自己的存在作出某種基本的選擇。這時的他，也確信自己命中注定會成為一名作家，是命運準允他以同文字世界不可分割的方式確證他存在的合理性。他會成為某個英雄，但那武器只會是筆，而不會是劍。所以，薩特在日常寫作中，一直寧愿選擇筆，而不是打字機。不過，他還是對此產生了懷疑：“無論我多教條，我還是懷疑一切，除了‘我是懷疑者’，我不懷疑。我用一只手把我用另一只手所破壞的東西建設起來……長久以來，我把筆當劍；我現(xiàn)在明白，我們軟弱無力……文化救不了任何事或任何人，它沒法合理化。”

這是他關于10歲時的自傳《詞》，因為這篇自傳他被推選為1964年的諾貝爾文學獎獲得者。但他拒絕接受這個獎項和附帶的2600萬法郎，因為他不希望被賄賂，不愿意顯得被資產階級的機構收買。他注意到，瑞典科學院此前從未把這個獎項授予給任何一個馬克思主義的作家。

1917年，母親改嫁帶給了薩特最不幸的三年。他不喜歡繼父，盡管繼父對他寬厚仁慈，可他還是鄙視其專斷作風和資產階級價值觀。于是，薩特開始與同學打架，并通過賣掉家里的書或從母親的手袋里偷錢買來糕點交換友誼。直到被家人逮著了，他才嘗到了小偷的恥辱。此后，要是一個硬幣掉在了地上，外祖父寧愿自己費勁地彎腰揀起來，也不愿讓這個不誠實的外孫收起來。

大約就在這個時候，薩特突然意識到自己不再信神了。

“早晨，我同鄰居家的女孩們一起坐有軌電車……她們上女子中學。一天，我正在她們家外面來回踱著步子，等著她們準備好出門。我不知思緒從何而來，也不知它是怎么打動我的，然而，一切都在那瞬間，我捫心自問：‘可上帝是不存在的啊！’……反思起來，令人驚異，當時我才11歲；直到今天，我再也未反問過自己，整整60年了。”

波伏娃是薩特最親密的朋友和知己，他們的這種關系保持了整整50年。1929年的夏天，他們在巴黎大學初次相遇。當時，他23歲，她21歲，兩人都在準備相當于博士水平的哲學教授資格會考。成績公布后，頭年寫作不及格的薩特得了第一名，而波伏娃是第二名。于是，他們成為志同道合的情侶，但并沒長久幾年，持久下來的卻是相互訴說幾乎所有事情、分享一同游玩和共同工作帶來的快樂。薩特的寫作速度非常快，大約一天20頁，通常又很潦草，他就倚賴波伏娃校讀草稿、提出修改意見，并且他往往都能采納她的建議。如果沒住在一起，他們就交換信件，那里面飽含的豐富資料和信息簡直成了他們的優(yōu)美自傳體作品。

到底是誰影響了誰呢？

波伏娃堅持認為，她不同于薩特，她不是一個原創(chuàng)性、有體系的哲學家，她只是追隨了薩特的哲學道路，但這種看法遭到眾多女權主義者的質疑：薩特和波伏娃是否不愿把私生活的細節(jié)公之于眾，因而也密不透風地隱瞞了彼此心智上的相通呢？

在遇見薩特的兩年前，波伏娃曾寫過一篇學生日記，對某些薩特后來同樣涉及到的哲學話題流露出了同樣的興趣，但她對這些話題重大方面的處理同薩特所拓展出來的處理方式有差別。不過，當他們開始了學術上的合作共事，他們各自觀點上的差異就很難察覺了；并且，這種主題共享、解決方式細微分殊的格局持續(xù)了好多年。20世紀40年代，他們都在進行“他者”的研究，但著重點各異；最終，波伏娃關于由社會所建構、生成的“他者”概念被證明更具影響力。

其實，就算薩特是個高明的借用者，可誰又不是呢？波伏娃完全理解。

在波伏娃的提議和支持下，薩特以其作家的天賦和對神話的喜好，寫成了《憂郁癥》。當他滿懷信心地將這輝煌成果交給著名的出版商伽利瑪時，卻遭到了拒絕，他震怒了：“我把我的一切都投注到這本書里了……拒絕了它就等于拒絕了我。”

那年的圣誕節(jié)，薩特看見波伏娃就忍不住涕淚俱下。萬幸的是，有兩個朋友為其策劃了一個機會，伽利瑪親自讀了這本書，便與薩特見了一面。這本書被改名為《惡心》后出版發(fā)行，遂成為薩特最經得起時間檢驗的作品，也是他所有小說中哲學內涵最豐富的，他因此實現(xiàn)了作家的抱負。

二戰(zhàn)中，當?shù)聡终剂瞬ㄌm，薩特響應服兵役的義務，被派遣到距前線13英里的一個小村莊，為法國炮兵從事風力測量工作。在德國閃電戰(zhàn)的控制力下，法國軍隊節(jié)節(jié)潰敗。就在薩特35歲生日的那天早上，他被關押起來，俘虜他的是開戰(zhàn)以來他所見到的第一批德國士兵。

雖然，戰(zhàn)俘營的生活比較殘酷，薩特卻學會了從獄友們不融洽的交往中體驗樂趣，“我所心儀的是歸屬到一群人中去的合群感”。他一邊交朋友，一邊思考著；那段歲月的確值得感念，但9個月后，薩特利用假醫(yī)療證獲得釋放。

自由后，他很快寫完了他最重要的著作《存在與虛無》。在論證無限的自由、無限的責任和虛假信念的徒勞過程中，他被標榜為人道主義的存在主義者。

按照波伏娃的說法，“存在主義者”一詞是杜撰出來的，當該詞被人援用到她與薩特頭上時，他們自己都感到非常驚訝。最初，他們拒絕被如此標識，后來，他們卻把它擁為自己哲學的一面旗幟了。

在存在主義形成過程中發(fā)揮了重大作用的雅斯貝爾斯也說：“我一直對薩特心懷敬意。他不僅僅是位思想家、一位現(xiàn)象的分析者。出于他那充滿創(chuàng)意的寫作，他為這種哲學贏得了相當廣泛的聽眾……可以沒有存在主義者，不可以沒有薩特。”

盡管現(xiàn)象學使薩特把杏果雞尾酒哲學化了，但人一出名，就不再可能待在咖啡館里安靜舒適地寫作了。薩特樂于與自己進行思想斗爭，比起他寫過的書，他總是對正在寫的書更感興趣，也總是希望他最新獲取的洞見會更具真理性。誠然，朋友們除了不安就是驚訝，薩特竟在逝世前一個月放棄了馬克思主義，確認了希望、民主的理想和建立在普世兄弟情誼上的道德未來；這位總愿反對自身、逆向思維的哲學家，希望世界能從他的存在所呈現(xiàn)的具體現(xiàn)實中發(fā)掘出意義來。

1980年4月15日，薩特在昏迷中與世長辭。在失去知覺前的一瞬間，他告訴波伏娃：“親愛的，我多么愛你！”運送遺體的靈車從醫(yī)院出來后，跟著大約5萬人！他們同守候在墓地的另一群人會聚到一起。許多人不得不站到墓碑頂上；為了把棺材從靈車上卸下，不得不疏散群眾。沒有任何講話和儀式。波伏娃要了一把椅子，在尚未封土的墓穴前坐了10分鐘。幾天后，薩特的尸體被從墓穴里移出，送去火化了。