第六章 思想體系的時代

——19世紀哲學

世界有開端嗎

——康德（1724～1804年）

康德的一生簡單得叫人驚訝！

相比起來，現在20多歲青年的人生經歷可能都比他的80年要復雜些。基本上，他既沒有愛過，也沒有恨過；談不上幸福，更談不上痛苦。

1724年4月22日，康德出生于東普魯士首府哥尼斯堡的一個小手工業者家庭，父親是個馬鞍匠，母親沒受過多少教育，卻聰明能干、活潑開朗，他們全都是虔誠的新教徒。康德本來排行第四，但不幸的是，他的三個兄姐都夭折了，所以他便成了實際上的老大。

8歲到16歲，康德一直就讀于腓特烈公學。這所虔信派的學校，用一個老牧師的話來說，“寧愿拯救一個靈魂，也不愿造就一百個學者”。所以，學生們成天上的課不是讀《圣經》就是唱贊美詩。直到晚年，康德都覺得這是一段令人厭倦的記憶，不過，他也學到了一些有用的東西，尤其是他基礎扎實的拉丁文。

從公學出來后的康德，看上去簡直像個小老頭兒。他一向體弱多病，生活處處都小心翼翼；他不足一米五的身高，在健壯如牛的日耳曼人堆里真像一只小雞在鵝群中一般；于是，他只好經常寂然獨處，陷入沉思，宛如那些老牧師。

1740年，康德進入在家就能望見校門的哥尼斯堡大學。他順著老路子學了神學，可他的興趣卻已遠遠超出了神學的范圍，走向了當時自然科學和社會科學的幾乎一切領域。不過，他最感興趣的還是哲學。為尋找世界的開端，他的態度同體格形成了鮮明對比，表現出了十足的信心，他自己說：

“我相信，有時人對自己的能力懷著高尚的信心并非無用。這種信心使我們的一切努力生氣勃勃，推動我們對真理的探索迅速前進。如果人相信自己的研究工作有希望前進，并且還可以抓住像萊布尼茨那樣大師的錯誤，他就會使自己的思考盡可能真實可靠。在不斷追求真理的過程中，冒一次險，盡管千百次地走入歧途，可比總是在平坦大路上走要好得多。我的立場就是如此。我已經給自己指明道路，我要堅持下去。我將開始我的進程，任何事情也不能阻止我前進。”

除了讀書、寫作，康德還得謀生。為了養活一大家子，康德的父母已經耗費了全部的精力，先后離世。成績優異的康德便找到一些腦袋空空而口袋鼓鼓的同學，幫他們補習功課以換取些許報酬。可這樣的學生也不大好找，不過，他還能盡一切努力維持體面。他的衣服雖然很舊，卻總是洗得干干凈凈；為了讓他的破襪子顯得筆挺點，而不至于溜到鞋子里頭去，他竟發明了一個妙法：在褲子口袋的頂頭縫了一根線，線的另一頭掛住襪子，這樣他的襪子就總能像闊少的燕尾服一樣筆挺。

度過了六年艱難的日子，康德大學畢業了。可惜，他的留校申請遭到了無情拒絕，他被迫踏上了社會之路。

1746年，康德找到一個非正式卻在當時十分流行的職業——家庭教師，并且一做就是八九年。他先后為三個家庭工作過，其中有個叫凱塞林的伯爵，對康德的出色才智相當欣賞，帶著他出席各種上流宴會。康德也就暫時拋開他那愛沉思的哲學家氣質，變得活躍起來。他穿著價廉物美、整整齊齊的晚禮服，給玩牌的貴婦當參謀，同貴族談政治，偶爾還向名媛獻獻媚，她們當然不會看上又窮又丑的家庭教師，卻還是喜歡他的機智和幽默，經常被逗得花枝亂顫。在小孩子的嬉鬧和舞會的喧嘩中，康德浪費了寶貴的青春。

也就在這期間，康德有回閑來無事，竟離家96公里，到阿恩斯多夫去旅行了一趟。這是他一輩子到過的最遠的地方，從此便再也沒有離開過哥尼斯堡。

但在夢中，康德走得要遠得多。有一回，他夢中獨自劃船漂到了南非一個荒蕪的小島，他在海上遠遠地就看見那島上有兩根高聳入云的石柱，于是便想湊近去看個究竟，誰知剛一靠岸就被島民們給逮住了。沒等康德開口，那些人的首領就告訴他：如果說的是真話，就要被拉到真話神柱前處死；如果說的是假話，就要被拉到假話神柱前處死。反正是死路一條了。康德想了一想，說：“我一定會被拉到假話神柱前處死！”

島民們這下可傻眼了，他們猶豫了很久，最后還是不得不把康德給放了。醒來后，康德便推理出了著名的四個二律悖反論命題。

1755年，他終于做了一件正經事——重返哥尼斯堡大學，以拉丁文論文《論火》拿到博士學位，并取得編外講師資格。

由于沒有固定收入，康德必須大量講課，他開過的課包羅萬象，簡直就是一個大學的完整課程表。他每周上課長達20小時，即每周六天，平均每天三節課以上。雖然，康德平時不茍言笑，講起課來卻像換了個人，思路清晰，邏輯嚴密，旁征博引，還不時穿插一些趣聞逸事，使人于輕松之中獲取知識。康德給自己定了一個標準：以中等程度的學生為主，因為他認為笨學生朽木不可雕、教而無用，而天才學生們則自己會有辦法。可以想見，聽他課的學生相當多，通常都有上百人，康德也就不愁生計了。

與此同時，康德幾乎年年有著作問世，他開始在哲學王國的地平線上冉冉升起。康德對自己的能力和成就充滿信心，便于1758年申請哥尼斯堡大學哲學教授席位，卻沒能成功，34歲的他還是太年輕了。康德毫不氣餒，他仍舊繼續努力，隨著著作的不斷問世，他的聲望也日漸高升，竟傳到了政府當局的耳朵里。普魯士的教育大臣很重視康德，準備一有教授職位空缺就請他補上。

過了幾年，真有個詩學教授的席位空出來了，但康德拒絕了任命，他大概覺得詩是浪漫的東西，非他這種人能夠玩的。第二年，他當上了所謂的“王室圖書館館員”，這份固定兼差的年工資只有62塔勒。以后又有幾所大學請他去做哲學教授，可他還是沒有答應。原因很簡單：不愿走遠路。盡管哲學家的頭腦裝得下整個銀河系，可他瘦小的腿卻從來沒有光顧過100公里以上的路程。

任講師15年后，命運女神總算給46歲的康德拋了個媚眼，哥尼斯堡大學的哲學教授席位終于得閑，康德當仁不讓，成為邏輯學和形而上學的教授。他的生活也因此發生了變化：高薪俸使他不必每天上三四節課了，還可花大量的時間來進行玄妙的形而上學默想。他的日程極其簡單，也極有規律。

每天清晨5點，起床，喝杯咖啡，將講義翻一翻，他就上課去了。兩節課后，回到儉樸的家，開始工作：或讀書或寫作或沉思。直到下午1點，吃午飯，他經常邀朋友聚餐，邊吃邊聊，而這些朋友十有八九不是搞哲學的。午餐過后，他又投入工作。

當他身穿灰色大衣、拿著手杖出現在住宅門口，然后朝“哲學家之路”的菩提樹大道悠然走去，鄰居們就知道時針準指向3點30分。他一年四季，從不間斷地如此來回踱步，如果天氣陰沉或烏云密布，人們就會看到他的老仆人蘭勃夾著一把大傘，焦急地跟在身后。

有一次，他突然發現了仆人眼中的淚水，便半嘲弄、半憐憫地說：“實踐理性在說，老蘭勃有個上帝，否則他是不會如此動情的……”

也只有一次，康德沒能出去散步，因為他太沉迷于盧梭的《愛彌兒》了，寧可犧牲散步時間，也要激動地將書一口氣讀完。

散步回去后，吃飯，工作，睡覺，每一件事都像上了發條一樣。

康德的一天結束了，幾十年來他全部的日常生活也不過如此。

形而上學是無盡的深淵，是無邊的黑海，堆滿了“哲學的沉船”，康德卻想到那里尋找“寶藏”。11年來，他沒多大收獲。在死寂的假象背后，康德正經歷著烈火的鍛煉，他終將豁然開朗，迎接黎明。《純粹理性批判》的出版，像太陽一樣照亮了西方哲學的天空。

康德的名聲愈加大了，也愈加容易惹麻煩了。

1793年，康德在《理性界限內的宗教》里批判了控制德國人頭腦的教會。威廉二世大為光火，將教育大臣臭罵一通，又命令其告訴這不知天高地厚的老頭子，不準再談宗教，康德只好緘默地許下了私人承諾。四年后，威廉二世死了，康德立即自己恢復自由，可他已經73歲了，停止了授課，也退休了。

“創造從未完成，它仍在繼續。”康德只將最后一篇文章的題目定做《從自然界的形而上學到物理學的過渡》，卻沒能完成這前所未有的偉大使命。

1804年2月12日，康德走得很安詳、很平靜，像樹上飄落的一片葉子，沒有給世界增添一絲喧嘩。

他的一生就像白開水一杯，唯一說得上轟動的就是他著作的出版，可那主要也是在他死后才有的，不過，他畢竟樹立起了比銅像更不朽的豐碑！

他也深切地愛過了，形而上學是他永遠的心上人。

詩人海涅說，羅伯斯庇爾只不過殺了一個國王和幾千個法國同胞，德國人可以寬恕；康德卻殺死了上帝，破除了神學最為寶貴的論證根據。不管這是諷刺還是啟示，當康德的哲學摧毀了宗教之時，德國的牧師們紛紛予以報復，將自家的狗喚作康德。

他更像一個魔術師，能從空帽子里變戲法，變出上帝，變出永生，變出自由。

康德還是沒有找到世界的開端，卻創造出了兩大奇跡，“星空在天上，道德律在心間”。