第四章 理性的時代

——17世紀哲學

掃除幻象

——培根（1561～1626年）

“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，演算使人精密，哲理使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭使人善辯：凡有所學，皆成性格。”

培根的這段話，人們耳熟能詳。不過，他最偉大的名言“知識就是力量”則成了他思想的起點和終點。其實，只有真正了解了培根，才會發現歌德的那句話特別適合他：“一個人的缺點來自于他的時代，他的優點和偉大卻屬于他自己。”

培根具有典型的雙重人格，他的一生充滿了矛盾。就像被劈成兩半的子爵一樣，他是善與惡、真與偽、美與丑的混合體。可以說，這至少在整個西方哲學史上是獨一無二的。

1561年1月22日，一個小生命在倫敦一座叫約克宮的豪華府第里降臨到人間，他就是培根。父親是個勛爵，為偉大的伊麗莎白女王做了20年的掌璽大臣；母親更出身于官宦世家、書香門第，基于性別的原因，才學淵深、博聞多識的她不能像丈夫一樣大展拳腳，只好將滿腹經綸一股腦兒地教給了子女，尤其是最小的兒子培根。而培根也不負母望，12歲便進入了劍橋大學三一學院。

當經院哲學家們正在為“一個針尖上能站幾個天使”之類的問題爭得面紅耳赤時，小培根簡直恨透了與這繁瑣無聊的一切沉淪，他對亞里士多德論述問題的方式進行了猛烈抨擊和批駁：“他就像一位土耳其君主，認為不處死所有的同胞弟兄就無法穩坐王位。”

三年后，培根成為英國駐法大使的一名隨員，在旅居巴黎的時間里，他幾乎走遍了整個法國。可好景不長，還沒來得及給培根準備任何遺產的父親突患暴疾，撒手人寰。18歲的培根來了個180度的大轉彎，一夜之間從錦衣玉食的富家子變成了一文不名的窮光蛋。

獨立后的培根住進了葛萊法學院，一面攻讀法律，一面謀求職位。可是，勢利的姨父雖位居英國首相，卻對培根異常冷落，他只得靠自己的力量。憑著非凡的巧舌，“有條不紊、干脆利索、言之成理、不閑扯、不空談。他的每一句話都有魅力……每一位聽眾擔心的事，就是他會結束他的演講”。培根取得了律師資格，并當選為下院議員，此后還連選連任，一直保住了議席。

這時，培根遇上了生命中的貴人，那就是年輕英俊的南安普頓伯爵、伊麗莎白女王的寵臣埃塞克斯。他十分看重才華橫溢、文筆優美的培根，相識不久便將其視為知己。他常常資助囊中羞澀的培根，還屢次向女王力薦他。

有一天，伊麗莎白女王正因傳記小說《亨利四世》在發怒，她認為作者是借古諷今、含沙射影地抨擊她的現行政策，要以謀反之名興師問罪。

伯爵恰好帶培根入宮覲見女王，培根也讀過此書并了解作者的良苦用心，他急中生智，巧妙地為作者開脫：“我不敢說此書有謀反的罪證，但毫無疑問，該書確有不少重罪的證據。”

“何以見得？請你指出來吧！”女王急切地問。

“在他從泰西塔斯那兒剽竊來的許多段落中，都可找到這類罪證。”培根認真地回答說。

女王啞口無言，卻因此一直不大喜歡培根。伯爵很是過意不去，便以一座漂亮的大莊園作為補償，培根只用普通的材料做了簡單的裝飾。

有一天，伊麗莎白女王心血來潮，巡幸到了培根的府邸。長期生活于高墻深宮的女王看慣了奢侈華貴，沒想到大哲學家的住宅會如此簡樸，忍不住驚嘆道：“你的住宅太小了啊！”

培根站在女王身邊，仔細端詳了自己的房舍后，聳聳肩膀，平靜地說：“陛下，我的住宅其實不錯，只是因為陛下光臨寒舍，才使它顯得小了。”

不久，失寵了的伯爵既傷心又憤恨，竟陰謀策劃囚禁女王，另擇一人取而代之。培根連夜寫信，竭力反對；伯爵卻一再堅持，培根只得警告，他會把對女王的忠心置于對朋友的感激之上。伯爵還是做出了艱難的嘗試，結果失敗被捕。培根三番五次地到女王面前為伯爵說情，女王只好吩咐將伯爵釋放。可是，伯爵又召集周圍的武裝力量進軍倫敦，還企圖喚起人民革命。培根非常生氣，掉轉頭來反對他。伯爵再次被捕，以謀叛罪受審，培根也積極參與了起訴。

關鍵時刻，培根的慷慨證詞改變了一切，也決定了一切。如簧之舌的控訴使法庭最后不得不將伯爵處以極刑，而培根為此只從政府那兒得到了1200英鎊。

培根的不得志終于等到了詹姆士一世即位之日，這才到了他官運亨通、夙愿以償之時。培根一路飆升，從受封爵士、擔任新王顧問到被任命為副檢察長、檢察長，從掌璽大臣、大法官的任命到被封男爵、子爵，他走到了官場人生的頂點。

1621年，震蕩朝野的培根受賄案東窗事發，下議院正式決定進行調查起訴。培根供認不諱后，法院隨之作出判決。他被罰款，監禁，免去貴族稱號，免除一切職務并且終生不得再擔任任何官職。

從天堂到地獄，培根備嘗仕途的酸甜苦辣，發出了內心的獨白：“居高位者是三重仆役：君主或國家的仆役，名譽的仆役，事業的仆役。因此，他們既沒有人身自由，也沒有行動自由和時間自由……人們千辛萬苦地爬上高位，得來的卻是更大的痛苦。攫取高位有時要靠卑鄙的手段，人們不惜低三下四也要出人頭地的尊嚴。高位朝不保夕，容易滑跤，一旦退倒，不是身敗名裂，至少也是聲望盡失。”

歸田園居后，培根像一個國王走進了自己的領土，他巡視一下知識界，看看哪塊地被荒廢了，沒有開墾，為人工所遺棄；還有一個目的，就是忠實地繪出荒地的圖樣，然后聘請公私兩方面的力量來改良它們。

他還曾有過一個著名的比喻：“歷來研究科學的人要么是經驗主義者，要么是獨斷主義者。經驗主義者像螞蟻，他們只是收集材料來使用。獨斷主義者像蜘蛛，他們從自身把網子造出來。而蜜蜂則采取一種中間的道路：它從花園和田野的花朵采集材料，卻用自己的力量來改變和消化這些材料。真正的哲學家也應該這樣。”

培根也想做這樣的哲學家！他也最終做到了！

這樣的日子總共只過了5年，歷史的時鐘走到了1626年3月，英格蘭正是春寒料峭的時節，大地布滿了潔白的雪花。

一天，從倫敦到海格特的大路上出現了一個瘦高的身影，臉色蒼白，騎在馬上。他的臉上寫滿了沉思：肉類用雪蓋著可以保存多久不腐敗。他一路上信馬由韁，當途中出現了一家農舍，他停了下來，決定立刻就此做個試驗。他匆匆地下了馬，朝門口走去。一位農夫在寒風中瑟縮著肩膀迎了出來，他對農夫說了幾句話，農夫進去一會兒又出來了，一只手里抓了只剛學會打鳴的小公雞，另一只手里捏著把刀。他給了農夫幾個錢，便在路邊忙碌開了。他殺死小雞，從地上抓了把雪，塞進雞肚子。突然，他渾身一顫，搖搖欲墜，雞也掉在了地上。農夫連忙扶住他，他感到了寒冷和虛弱，不能獨自騎馬回鎮上了。農夫夫婦便將他抬回了家。

那人就是培根，他躺在床上，仍未放棄生命，并愉快地寫下了最后一句著述：“這次實驗……相當成功。”

誠然，偉大的作品不等于偉大的人格，正如冠冕堂皇的言詞不等于高貴正直的行動。可培根的一生，做的都是“大自然的人”所應該做的，他做的就是他自己，就像《新工具》的第一條格言——“人，既然是自然的奴仆和解釋者，他所能做的和懂的，就是他在事實上或在思想上于自然過程中所見到的那么多，也只有那么多。除此，他既不能懂什么，也不能做什么。”

安葬之后，應培根自己的遺囑要求，他的墓碑刻上了如下的銘文：

“我把靈魂留給上帝，

……

把軀體留給黃土，

把名字留給未來的時代和異國他鄉的人們。”

真的，雖然褒貶不一，可大家都永遠地記住了培根的名字。