第七章 宗教法庭

1198年，賽格尼公爵洛太里奧登上了羅馬教皇的寶座，成為了赫赫有名的英諾森三世。

他是最有名的拉特蘭宮的主人。他在37歲的時(shí)候繼位，他還是巴黎大學(xué)的優(yōu)等生，他聰明能干、精力充沛，而且精于權(quán)術(shù)，是個(gè)有野心的家伙。

致力于在歐洲建立基督教封建神權(quán)帝國(guó)的羅馬教皇英諾森三世擅以武力鎮(zhèn)壓異端分子，他率領(lǐng)著原本向圣地與異教徒開(kāi)進(jìn)的軍隊(duì)在中途調(diào)轉(zhuǎn)矛頭殺向君士坦丁堡，在基督教兄弟的土地上奸淫殺戮，將庫(kù)藏的財(cái)寶洗劫一空，滔天的罪行給那里善良的人們帶去揮不去的噩夢(mèng)。

他先是趕走了駐守在羅馬的帝國(guó)官兵，隨后征服了受帝國(guó)軍隊(duì)控制的巴爾干半島，最后將皇太子也清除出教。可憐的皇太子身陷囹圄，走投無(wú)路，不得不放棄了阿爾卑斯山東面的屬地。就這樣，洛太里奧從德國(guó)人手中將意大利拯救出來(lái)了。

同各國(guó)王權(quán)的多年博弈與異教徒征伐讓掌管人們精神世界的教會(huì)聚斂起大筆的財(cái)富，權(quán)勢(shì)地位的陡升讓教會(huì)不僅敢于將手伸向社會(huì)男女之間的神圣婚姻，也伸向了各國(guó)的神圣王權(quán)。重現(xiàn)繁盛的教會(huì)高調(diào)地凌駕于一切權(quán)勢(shì)之上，任何人都得對(duì)其頂禮膜拜、言聽(tīng)計(jì)從，任何膽敢冒犯的對(duì)手都將遭到無(wú)情的懲罰。

他還組織了著名的十字軍東征，他并沒(méi)有將軍隊(duì)開(kāi)赴圣地，而是轉(zhuǎn)道去了君士坦丁堡，將那里的居民殺戮殆盡，將庫(kù)藏的金銀珠寶洗劫一空。他們犯下了滔天罪行，以致眾將士們?cè)谡饔懴ＥD時(shí)無(wú)不心悸，生怕遭到報(bào)復(fù)。英諾森三世也曾表示出了對(duì)這種罪惡行徑的悔意，他是個(gè)實(shí)利主義者，于是便派了一個(gè)威尼斯人去君士坦丁堡當(dāng)主教。這是一招絕妙的棋，于是東正教也落入了羅馬教皇的掌控中，而英諾森三世還博得了威尼斯人的愛(ài)戴。從此，威尼斯人便將君士坦丁堡看做是自己的殖民地而隨意發(fā)號(hào)施令了。

在思想領(lǐng)域，英諾森三世也是一個(gè)手段極為高明的人物。

經(jīng)過(guò)了10個(gè)世紀(jì)的猶豫，教會(huì)終于下定決心，宣稱婚姻不僅是男女的簡(jiǎn)單結(jié)合，還是一件神圣的事，必須得到神父代表上帝的祝福才有效。法國(guó)的菲利普·奧古斯特和萊昂的阿方索四世曾任憑自己的意愿來(lái)治理國(guó)家，然而不久就被教會(huì)告誡，必須謹(jǐn)慎履行他們的職責(zé)。這兩位統(tǒng)治者為維護(hù)自己的統(tǒng)治地位，不得不按照羅馬教皇的旨意辦事了。

就連基督教傳入不久的北國(guó)寒地，那里的人們也將教會(huì)看做是他們未來(lái)的領(lǐng)袖。挪威國(guó)王哈康四世剛征服了一個(gè)小國(guó)家，他的帝國(guó)涵蓋了北歐的大部分地區(qū)，然而，就是這位志得意滿的國(guó)王，在他加冕稱帝之前，也不得不將自己的身世向羅馬教皇陳述清楚。

一年又一年，教會(huì)在歐洲的影響力逐漸根深蒂固，不可動(dòng)搖了。

保加利亞的國(guó)王是個(gè)暴君，他不僅喜歡屠殺戰(zhàn)俘，時(shí)不時(shí)還要率兵侵犯拜占廷，嚇嚇?biāo)麄兊牡弁酢ｋm然他對(duì)宗教信仰沒(méi)什么興趣，可是他還必須到千里之遠(yuǎn)的羅馬，向教皇畢恭畢敬地請(qǐng)求做他的奴仆。

還有英格蘭，那里的公爵喜歡搞出各種法律來(lái)限制國(guó)王的權(quán)力，教會(huì)便嚴(yán)厲指責(zé)他們的忤逆行為。由于他們制定了那份著名的文件《大憲章》，觸怒了教皇，因此被驅(qū)逐出教。

英諾森三世對(duì)于那些善良樸素的紡織工人和目不識(shí)丁的放牧者也從不心慈手軟，因?yàn)樗麄冊(cè)鴮?duì)教會(huì)的權(quán)威提出過(guò)質(zhì)疑。

然而，總有那么些勇敢的人，他們做了公眾不敢做的事。

“異端邪說(shuō)”這個(gè)罪名實(shí)在是莫須有。

約翰王與《大憲章》

任何試圖挑戰(zhàn)權(quán)威的勇敢者皆難以逃脫強(qiáng)勢(shì)教會(huì)的嚴(yán)懲與打壓，盡管這些“異端者”衣不遮體、食不果腹，為了他們自以為是的圣人本性不惜攻訐全世界，但他們的古怪思想攪亂了教會(huì)的體系、百姓的安寧，所有這些構(gòu)成威脅的人與言論皆將被教會(huì)無(wú)情地抹殺。

所謂的異教徒都是些窮苦百姓，他們沒(méi)有能力宣傳號(hào)召，至多是將自己的觀點(diǎn)寫(xiě)在小本子上，展示給公眾看，以博得同情，然而這卻成為宗教法庭的鷹犬所認(rèn)定的把柄。于是那些“異教徒”就遭殃了，他們的敵人為了愚弄世人，硬說(shuō)他們的文章是在宣揚(yáng)“新撒旦的反叛”。我們所了解的異端邪說(shuō)都來(lái)自這些文章和審判記錄。

然而，我們不可能對(duì)事實(shí)有確切的了解，在今人的印象中，這些“異教徒”是些陰險(xiǎn)之輩，他們蓬頭垢面，衣衫襤褸，寧愿生活在骯臟的貧民窟中，也不愿接受教誨仁慈的救濟(jì)。他們吃的是爛菜葉，喝的是涼白開(kāi)，他們從不接觸女性，他們只會(huì)辱罵教會(huì)，甚至攻訐世界萬(wàn)物。

由此看來(lái)，這些異教徒委實(shí)令人厭惡，或許這就是那種自以為是的圣人的本性。

有很多人擁有著不圣潔的熱情，卻在追求著神的生活，以致他們最后都成瘋成魔了，他們那些關(guān)于上帝存在的古怪思想將百姓的安寧生活都攪亂了。

他們的勇氣和堅(jiān)持令人贊嘆。

可惜他們最終什么都沒(méi)了，他們堅(jiān)持自己的信仰和追求，卻沒(méi)有任何成就。

當(dāng)整個(gè)世界步入組織化的趨勢(shì)時(shí)，就連那些不相信組織力量的人也會(huì)為有所作為而建立一個(gè)“無(wú)組織促進(jìn)會(huì)”，其中就包括了那些沉溺于情感的中世紀(jì)異教徒。求生的壓力促使他們不得不聚集在一起，而強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)則使他們用一些神秘玄奧的禮儀來(lái)為自己信奉的教義掩飾。

有著波斯血統(tǒng)的摩尼在基督教的熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)。他創(chuàng)立的摩尼教有著波斯瑣羅亞斯德教、西方基督教與東方佛教的多重影子。摩尼教認(rèn)為，世界并非掌控在獨(dú)一無(wú)二的神明手中，僅僅是罪惡與善良兩撥勢(shì)力彼此交鋒、混戰(zhàn)的場(chǎng)所，世人必須不斷地磨練自己的身心。圖為佛陀在世間眾魔軍中降魔成道。

不過(guò)，那些虔誠(chéng)的基督追隨者很難從這些區(qū)分個(gè)中差異。在他們的觀念中，異教徒都是千人一面，他們都是骯臟的摩尼教信仰者或者其他邪惡宗教的崇拜者。

在中世紀(jì)的歐洲，摩尼教信仰者成為了公認(rèn)的邪惡勢(shì)力。

對(duì)中世紀(jì)的基督教信仰者來(lái)說(shuō)，他們最討厭的就是摩尼教信仰者了，只是他們沒(méi)抓到什么把柄，只能根據(jù)謠傳來(lái)詆毀摩尼教信仰者了。這個(gè)法子常被運(yùn)用于私刑中，比法庭的審判要高效得多，然而它缺少準(zhǔn)確和公平，以致產(chǎn)生了許多冤案。

在這次厄運(yùn)中，摩尼教信仰者的處境變得每況愈下。

摩尼是波斯人，他被追隨者尊為寬容和仁愛(ài)的化身。他是歷史上真實(shí)存在過(guò)的人物，他出生于公元前3世紀(jì)的一個(gè)叫艾克巴塔娜的城鎮(zhèn)，他的父親帕塔克是當(dāng)?shù)睾苡忻拇蟮刂鳌?/p>

他少年時(shí)代在底格里斯河畔的巴比倫上學(xué)，那時(shí)的巴比倫正處于歷史上的鼎盛時(shí)期，就如今天的紐約一樣，匯集了來(lái)自世界各地、各種族的人們。他們語(yǔ)言混雜、衣冠楚楚、熙熙攘攘、追求實(shí)利，因此他們從不信仰神明。不過(guò)，在這群來(lái)自天南地北的穿梭于美索不達(dá)米亞各大商業(yè)中心的人中，也夾雜了不少持有各種學(xué)說(shuō)和思想的教派以及他們的追隨者，就是在這樣一個(gè)大雜燴的成長(zhǎng)環(huán)境中，摩尼耳濡目染了各種思想和語(yǔ)言，后來(lái)他將佛教、猶太教等融合在一起，加入了一些古巴比倫的玄學(xué)，就形成了自己的一套獨(dú)特的哲學(xué)。

摩尼教主張人類(lèi)的靈魂應(yīng)從肉體上徹底地解脫，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)禁欲和食素。而西方基督教的強(qiáng)勢(shì)地位與歐洲各國(guó)信仰的排斥也延緩了摩尼教西進(jìn)的腳步，在波斯薩珊王朝的允許下，摩尼教曾獲得了一定的發(fā)展空間，但隨后遭致血腥迫害，那些沿著地中海和中亞地區(qū)逃亡的追隨者將教義以波斯為界、向東西方傳播。

倘若不對(duì)摩尼教信仰者時(shí)常將本教教義解釋得過(guò)于極端這一點(diǎn)進(jìn)行過(guò)多的追究，那么摩尼教的問(wèn)題就是它復(fù)蘇了古波斯神話中的好上帝和壞上帝的問(wèn)題。壞上帝常壓迫人類(lèi)的靈魂，是萬(wàn)惡之神，而好上帝則拯救人類(lèi)的靈魂，是萬(wàn)福之神。摩尼將《圣經(jīng)·舊約》中的耶和華與萬(wàn)惡之神聯(lián)系起來(lái)，而將萬(wàn)福之神看做是馬太福音中的天父。還有，或許是受佛教的影響，摩尼將人看做是丑惡的生物，他們有著齷齪的本性，他們必須甘于忍饑挨餓，不斷磨煉自己的身心，那么將來(lái)才不會(huì)被投入地獄，不會(huì)被萬(wàn)惡之神燒成灰。他還在飲食上建立了許多禁忌，凡是摩尼教信仰者，都只能食用涼水、干草和死魚(yú)。這條禁令的確令人吃驚，但摩尼教徒們確認(rèn)為水中的生物不會(huì)對(duì)人的靈魂純潔度造成太大的損害。因此，這些人津津有味地吃著生魚(yú)片，竟然沒(méi)有一個(gè)人皺眉，并且他們寧死也不肯吃一點(diǎn)牛羊等陸生動(dòng)物的肉。

摩尼輕視女性，這源自東方的血統(tǒng)。他不準(zhǔn)追隨者娶妻結(jié)婚，他認(rèn)為人類(lèi)都是有罪的，所以提出要逐步滅亡全人類(lèi)。

摩尼對(duì)于猶太教創(chuàng)立的洗禮儀式十分厭惡，因此他規(guī)定本教的神職人員在就職時(shí)要行按手禮，而不必洗凈身子。

在25歲那年，他開(kāi)始向世人宣傳他的思想了。他先是來(lái)到了印度和中國(guó)，并取得了很大的成就，然后他又回到了波斯，將自己的思想和祝福帶給了同胞和鄰國(guó)的人。

然而，波斯的傳統(tǒng)教士們因?yàn)檫@種神圣的教義的成功使他們失去了大量的收入而惱羞成怒，于是群起反對(duì)摩尼，請(qǐng)求波斯王處死他。摩尼受到了波斯王的保護(hù)而幸免被害，然而當(dāng)老波斯王去世后，繼位的新國(guó)王對(duì)宗教的事不感興趣，于是便將摩尼交給了教士階層處置。教士們將摩尼吊死在城墻上，還剝了他的皮掛在城門(mén)上，以警告那些崇拜摩尼的異端邪說(shuō)的人們。

由于教會(huì)內(nèi)部矛盾重重，很快摩尼教也瓦解了。然而摩尼所留下的思想?yún)s如夜空中疾馳的流星，瞬間傳遍了整個(gè)歐亞大陸，并在以后的數(shù)百年里對(duì)生活在貧民窟的窮苦百姓影響深遠(yuǎn)。當(dāng)百姓們拾起摩尼的思想，越細(xì)細(xì)品味，越發(fā)覺(jué)它觸動(dòng)了靈魂深處的渴望。

至于摩尼教是什么時(shí)候、以什么樣的方式傳入歐洲的，我們就無(wú)法考證了。

也許它是經(jīng)由小亞細(xì)亞、黑河和多瑙河傳到了歐洲，而后翻越了阿爾卑斯山，在德國(guó)和法國(guó)流傳開(kāi)來(lái)，并取得了極大的成功。新的追隨者們給自己起了個(gè)極具東方韻味的名字：凱瑟利，意即生活純潔的人。然而麻煩卻相伴而來(lái)，這個(gè)名字被指責(zé)為“異端邪說(shuō)”，對(duì)于“凱瑟利”的排斥情緒很快蔓延至整個(gè)歐洲大陸。

千萬(wàn)不要以為“凱瑟利”是一個(gè)教派，因?yàn)闆](méi)人想要建立一個(gè)新的教派。雖然摩尼的思想極大地影響了很多人，但那些人卻堅(jiān)稱自己是虔誠(chéng)的基督教信仰者，以致這種非我族類(lèi)的異端邪說(shuō)隱蔽很深，難以被發(fā)現(xiàn)。

有些病菌很大，用常見(jiàn)的顯微鏡就能觀察到，因此對(duì)普通醫(yī)生來(lái)說(shuō)，診斷由這種病菌引起的疾病并不難。

雖然上帝保佑我們不受超紫外線的照射，但仍有形跡隱匿的微生物會(huì)侵害我們的身體，因?yàn)檫@些微生物想要存活下來(lái)。

在基督教看來(lái)，最危險(xiǎn)的社會(huì)瘟疫莫過(guò)于摩尼教了。它使教會(huì)的官員們感到恐懼，而這種恐懼無(wú)法預(yù)知，只有當(dāng)真正的麻煩到來(lái)時(shí)才會(huì)感覺(jué)得到。

雖然我的這些言論未經(jīng)驗(yàn)證，不過(guò)就連意志最堅(jiān)定的基督教徒的身上也曾出現(xiàn)過(guò)這種疾病的征兆，這是確鑿無(wú)疑的。比如說(shuō)圣·奧古斯丁，這位曾經(jīng)沖鋒陷陣、攻陷異教廟宇的杰出的十字軍勇士，據(jù)傳他曾表示過(guò)對(duì)摩尼教的向往。

人們向往著生活與內(nèi)心的純潔，盡管有些人堅(jiān)稱仍舊是虔誠(chéng)的基督教信仰者，但他們對(duì)曾經(jīng)信仰萌生的些許變化皆被他人看做是玷污與背叛。于是，與現(xiàn)實(shí)生活中群體特征稍有不同的人都成為了被傳統(tǒng)觀念?lèi)阂夤舻摹爱惗恕保靶εc謾罵，侮辱與打壓，這讓那些特立獨(dú)行的人只好帶起偽善的面具成為眾人中的一員。

圣·奧古斯丁是古羅馬帝國(guó)時(shí)期最富盛名的神學(xué)家。相傳他少年時(shí)曾脫離基督教，轉(zhuǎn)投摩尼教，但隨著他對(duì)后者研究的深入，他又放棄了當(dāng)初對(duì)摩尼教的追逐，回歸了基督教的懷抱。他所著的《懺悔錄》中就以禱告自傳的手法記錄了他回歸前后內(nèi)心的掙扎與思想的轉(zhuǎn)變。圖中左側(cè)的人物即是圣·奧古斯丁。

公元385年，西班牙主教普利西林死于大火中，因?yàn)樗谐绨菽δ峤痰膬A向，因此成為了《反對(duì)異教法》的第一個(gè)刀下鬼。

最后，甚至連基督教會(huì)的幾位主教，也逐漸被這危險(xiǎn)的摩尼教義吸引了。

他們勸誡非基督教信仰者不要盲目崇拜上帝，并在12世紀(jì)頒布了那道著名的法令：所有神職人員必須終生不婚。恐怖的摩尼教義不久就在教會(huì)的領(lǐng)袖、在那些基督思想的接引者身上也留下了不可消除的痕跡，最受人敬愛(ài)的阿西西的弗朗西斯頒布了嚴(yán)格的以摩尼教義為基礎(chǔ)的新修道院條令，這使他被譽(yù)為“西方釋迦牟尼”。

然而當(dāng)人們逐漸崇尚心甘情愿的貧窮和靈魂謙卑的思想，當(dāng)皇帝與教皇再次處于劍拔弩張的局勢(shì)中時(shí)；當(dāng)各國(guó)軍隊(duì)在為地中海沿岸的彈丸之地而拼斗廝殺時(shí)；當(dāng)遠(yuǎn)征的十字軍從征服地?fù)屄咏疸y珠寶滿載而歸時(shí)；當(dāng)主教們帶著一群只會(huì)阿諛?lè)畛械淖冯S者過(guò)著奢華糜爛的生活時(shí)；當(dāng)教士們?cè)诖蠼稚喜唏R橫沖直撞奔向城外去狩獵時(shí)，一場(chǎng)災(zāi)禍便不可避免地發(fā)生了，而且是很快就發(fā)生了。

隨著昔日羅馬帝國(guó)的衰落與教會(huì)的腐朽，人們期盼著重拾那曾經(jīng)純潔、謙遜的靈魂，新生的復(fù)古之光讓那些新興的港口城鎮(zhèn)及其居民沉浸在幻想當(dāng)中。人們呼吁教士們回歸樸實(shí)無(wú)華、尊重生命，他們?yōu)橥〞愿Ｒ魰?shū)而研習(xí)拉丁文，拒絕向教會(huì)納貢，這種無(wú)法阻遏的“叛逆”勢(shì)頭讓專制教會(huì)惱羞成怒、卻束手無(wú)策。

在法國(guó)的一個(gè)地方，最早產(chǎn)生對(duì)于基督教現(xiàn)狀的不滿，這不難理解，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)那里仍屬未開(kāi)墾的文明荒野，雖然有著悠久的古羅馬文化傳統(tǒng)，卻始終沒(méi)能將那里的野蠻風(fēng)尚馴化。

這個(gè)地方叫普羅旺斯，在今天的地圖上也能找到。它包括地中海、隆河和阿爾卑斯山地區(qū)，其形如三角。腓尼基人的殖民地馬賽一直都是普羅旺斯最重要的港口，這里有充沛的雨水和陽(yáng)光，這里有廣闊的良田和沃土，這里更有富足的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。

當(dāng)中世紀(jì)的歐洲人都在恭聽(tīng)主教們所講的那些很久很久以前的英雄故事時(shí)，惟有普羅旺斯的鄉(xiāng)間藝人在追求藝術(shù)的創(chuàng)新，并發(fā)明了一種新的文藝形式，這奠定了現(xiàn)在西方小說(shuō)的基礎(chǔ)。由于普羅旺斯與鄰近接壤的西班牙和隔海相望的西西里島之間的貿(mào)易活動(dòng)頻繁，因此那里的人們很快就接觸到了最新的文學(xué)著作，至于歐洲的其他地區(qū)，卻很少有這種文學(xué)著作。

在11世紀(jì)初，這里就出現(xiàn)了復(fù)古早期基督教運(yùn)動(dòng)的跡象。

然而不管怎么審判，這種運(yùn)動(dòng)都不能被定位為叛亂。那里的鄉(xiāng)村中，常有人意有所指地說(shuō)，教士們應(yīng)該像平民百姓一樣樸實(shí)無(wú)華。他們努力學(xué)習(xí)拉丁文，以期能夠通曉福音書(shū)；他們公開(kāi)反對(duì)死刑，呼吁尊重生命；他們宣稱煉獄是虛構(gòu)的存在，要知道在公元6世紀(jì)，煉獄之說(shuō)就被教會(huì)定位為上帝天國(guó)的一部分；更重要的一點(diǎn)，他們從不向教會(huì)納貢。

然而一有機(jī)會(huì)，專制的教會(huì)領(lǐng)袖們就會(huì)將那些反對(duì)教士權(quán)威的忤逆分子揪出來(lái)，倘若他們不肯低頭認(rèn)錯(cuò)，就會(huì)將他們趕出教會(huì)。

不過(guò)這種“邪惡”以不可阻遏的勢(shì)頭傳遍了整個(gè)地區(qū)，以致羅馬教會(huì)被迫召集普羅旺斯的主教商議，應(yīng)該采取什么樣的措施才能使這種極具危險(xiǎn)的騷亂停止下來(lái)。然而一直到1056年，他們都沒(méi)能研究出什么有效的辦法。

在當(dāng)時(shí)，以常規(guī)的懲罰或者驅(qū)逐出教相威脅已經(jīng)不能再恐嚇住人們。對(duì)于那些淳樸的百姓來(lái)說(shuō)，只要在監(jiān)獄內(nèi)還能崇拜基督的仁愛(ài)和寬容就足夠了，倘若被處以極刑，他們也會(huì)慶幸不已而溫順地走上絞刑架。并且，一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)信仰者犧牲了，還有無(wú)數(shù)個(gè)新人等著填補(bǔ)他的空缺。

羅馬的教會(huì)官員采取了更殘酷的鎮(zhèn)壓行動(dòng)，然而普羅旺斯的貴族和善解民意的神父卻絕不執(zhí)行鎮(zhèn)壓的命令，他們認(rèn)為武力鎮(zhèn)壓除了使異教徒反對(duì)神圣真理的信念更堅(jiān)定外，別無(wú)它用。這種爭(zhēng)執(zhí)竟然持續(xù)了一百多年。

每個(gè)人對(duì)《圣經(jīng)》的解讀都有著各自的傾向和觀點(diǎn)，圣徒約翰曾教導(dǎo)人們必須自己親身去尋找《圣經(jīng)》，領(lǐng)悟其中的奧義。但是，羅馬教會(huì)為了防止在教內(nèi)因解讀的偏差而產(chǎn)生重大分歧，便以法規(guī)條文嚴(yán)格限制人們研讀《圣經(jīng)》，于是向往自由的思考者與教會(huì)產(chǎn)生了更多的矛盾。圖為在約旦河岸邊思考的圣徒約翰。

到了12世紀(jì)末，普羅旺斯的復(fù)古運(yùn)動(dòng)得到了北方的聲援。

在與普羅旺斯隔河相望的里昂，那里居住著一位叫彼得·沃爾多的商人。他秉性穩(wěn)重而寬厚，時(shí)常周濟(jì)他人。他對(duì)于耶穌的崇拜很瘋狂，總是想追隨耶穌的生平。耶穌曾說(shuō)，要讓富足的青年登上天國(guó)是比讓駱駝穿過(guò)針孔還難的事，這句話的真實(shí)意義讓后代無(wú)數(shù)的基督教信仰者費(fèi)勁腦汁也無(wú)法想明白。彼得·沃爾多沒(méi)有執(zhí)意去思考，他相信這句話就是意義確鑿的真理，因此他將自己的財(cái)產(chǎn)分給了窮苦百姓，從此不再經(jīng)商了，也不再謀財(cái)了。

圣徒約翰有句名言：“你們必須自己找尋圣經(jīng)。”

后來(lái)羅馬教皇在對(duì)這句話做評(píng)斷時(shí)，謹(jǐn)慎地為它制定限制性的法規(guī)條文，條文規(guī)定了只有在什么條件下平民百姓才能自己研讀圣經(jīng)，而不用受教會(huì)指點(diǎn)。

圣杰羅姆與《圣經(jīng)》

在簡(jiǎn)陋的洞穴中，以博學(xué)和雄辯著稱的圣杰羅姆依靠在洞壁的邊緣，正聚精會(huì)神地將《圣經(jīng)》翻譯成拉丁文字。相傳，圣杰羅姆致力于《圣經(jīng)》與神學(xué)的研究，當(dāng)他遇到困難之際，一位天使翩然出現(xiàn)在他的面前，啟發(fā)并協(xié)助他完成余下艱巨的譯制工作。

彼得·沃爾多卻不以為然。

他認(rèn)為，既然約翰說(shuō)需要自己找尋圣經(jīng)，那么他便要自己讀一讀圣經(jīng)了。

這樣一來(lái)，他發(fā)現(xiàn)了《圣經(jīng)·新約》中的許多東西都與圣杰羅姆的結(jié)論不相符，于是他按照自己的理解將《圣經(jīng)·新約》重新翻譯了一遍，并將書(shū)稿在普羅旺斯地區(qū)散發(fā)。

最初教會(huì)的人不怎么關(guān)注他這一行為，或許他們認(rèn)為彼得·沃爾多對(duì)于貧窮的追求構(gòu)不成威脅。他們還準(zhǔn)備說(shuō)服彼得，讓他為那些真正愿意貧窮過(guò)活的人們建立一種修道院式的禁欲條令，因?yàn)楸说靡恢痹谂u(píng)現(xiàn)在的修道院是個(gè)豪華的安樂(lè)窩。

對(duì)于那些為信仰而瘋狂的人，羅馬教會(huì)是很容易為其找到發(fā)泄場(chǎng)所的。

不過(guò)一切還得公事公辦。因此如何處置普羅旺斯的“純潔人”和里昂的“窮人”就比較麻煩了。他們拒絕向教皇承認(rèn)他們的行為，并且公然聲稱沒(méi)有教士的專門(mén)指點(diǎn)他們也能成為優(yōu)秀的基督教信仰者。他們還斥責(zé)羅馬的主教，說(shuō)他們除了自己的司法職責(zé)沒(méi)有權(quán)力規(guī)定人們?cè)撟鍪裁础⒉辉撟鍪裁矗幢闶桥酄査墓艉桶透襁_(dá)的哈里發(fā)也沒(méi)有這種權(quán)力。

這使得羅馬教會(huì)進(jìn)退兩難，以致決定以暴力手段消滅這些異端邪說(shuō)，不過(guò)實(shí)事求是地說(shuō)，鎮(zhèn)壓的命令也是經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的討論才頒布的。

一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)組織的宗旨只承認(rèn)一種正確的思想和生活方式，而將其他都斥為骯臟齷齪時(shí)，那么一旦組織的權(quán)威性遭到質(zhì)疑，它便極有可能不擇手段消滅異見(jiàn)。

如果不這樣做，它就沒(méi)有立足之地了。基于這一點(diǎn)，羅馬教會(huì)果斷采取一系列的鎮(zhèn)壓手段，最終使那些心懷異見(jiàn)者噤若寒蟬，再也不敢反抗了。

沃爾多教信仰者（因創(chuàng)始人彼得·沃爾多而得名）和阿爾比教信仰者（以阿爾比城命名的教徒，此城是新教義的發(fā)源地）在國(guó)家的政治生活中地位卑下，所以他們很難自保。最后，他們成為了第一批犧牲者。

普羅旺斯的主教是英諾森三世派來(lái)的代表，他在這塊被征服的土地上作威作福、禍害百姓，因此被殺害了。這一事件為羅馬教皇的武力干涉提供了借口。

對(duì)于羅馬教會(huì)來(lái)說(shuō)，他們只承認(rèn)一種被他們認(rèn)可的、正確的思想和生活方式，任何其他觀念皆被劃入異端邪說(shuō)的范疇。他們一旦感覺(jué)自身的權(quán)威性受到質(zhì)疑與威脅，便會(huì)動(dòng)用暴力不擇手段地征服異己。而當(dāng)教皇帶著瘋狂、精銳的軍隊(duì)沖入“異教徒”的土地，等待著后者的只有避無(wú)可避的殺戮與災(zāi)難。

于是教皇派遣了一支精銳的軍隊(duì)，攻擊阿爾比教徒和沃爾多教徒。

教皇并頒布了一項(xiàng)政策：凡是在一個(gè)月內(nèi)愿意征討異教徒的人，免去3年的賦稅，赦免所犯過(guò)的罪孽，若將來(lái)作奸犯科，也不會(huì)立刻就受到法庭的審判。這種恩典對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)可是求之不得，尤其對(duì)貧窮的北歐人來(lái)說(shuō)更是如此。

攻打普羅旺斯能得到如此多的恩惠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了在對(duì)巴勒斯坦的征討中所能撈到的好處，北歐人怎能不興奮異常地踴躍參加？何況相比千里之外的西亞，普羅旺斯近在咫尺，更少了許多奔波勞累。

這個(gè)曾經(jīng)的“圣地”很快就被拋棄了，為了免受牽連，周邊及鄰邦的貪生怕死之輩，包括法國(guó)北部、英國(guó)南部、奧地利、薩克森和波蘭的貴族紳士等，他們都收拾好了財(cái)產(chǎn)、逃之夭夭，只剩下普羅旺斯人等待著那不可預(yù)知的戰(zhàn)禍了。

強(qiáng)大的軍隊(duì)毫不費(fèi)力地征服了普羅旺斯，他們將那里的人們或絞死、或燒死、或斬首甚至大卸八塊，誰(shuí)也無(wú)法確認(rèn)到底有多少萬(wàn)人喪生，總之是太多了。一般在執(zhí)行大規(guī)模的死刑后都不會(huì)統(tǒng)計(jì)具體死亡人數(shù)，這些數(shù)字通常在2000到20000之間。

當(dāng)軍隊(duì)占領(lǐng)了貝濟(jì)埃城，卻遇到了麻煩，他們難以分辨那里的人們究竟誰(shuí)才是異教徒。這個(gè)問(wèn)題被擺在了隨軍的教皇代表、宗教顧問(wèn)那里。

撒克遜教士馬丁·路德對(duì)羅馬教會(huì)的貪污腐化與銷(xiāo)售贖罪券的做法提出了強(qiáng)烈的質(zhì)疑與抨擊，并將其付諸拉丁文字寫(xiě)成“九十五條論綱”貼在薩克森宮廷教堂的大門(mén)上，這些文字很快被轉(zhuǎn)譯成其他語(yǔ)言傳遍了歐洲，并在各地掀起了巨大的改革浪潮。

這個(gè)自以為是的顧問(wèn)便說(shuō)：“士兵們，將他們?nèi)繗⑺溃系蹠?huì)替我們分辨的。”當(dāng)時(shí)有一個(gè)叫西蒙·德·蒙特福特的英國(guó)人，他是一個(gè)功勛卓著的正牌軍隊(duì)。他嗜血成性，殺人如麻，滿腦子都在想著殺人的新花樣。由于他在這次戰(zhàn)役中功勞很大，因此教皇將那座他剛掠奪來(lái)的城鎮(zhèn)封賞給他，他的部下也都論功行賞。

只有幾個(gè)沃爾多教信仰者在這場(chǎng)大屠殺中幸免于難，他們后來(lái)逃入了荒僻的庇耶蒙特山谷，直到16世紀(jì)的基督教改革運(yùn)動(dòng)沃爾多教信仰者才敢以真面目示人，這期間他們又成立了一個(gè)新的教會(huì)。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，阿爾比教徒比他們更慘。他們經(jīng)受了一百多年的壓迫和折磨，直到教會(huì)的法庭已經(jīng)懶于再審判他們了。然而在300年后，他們對(duì)教義做了簡(jiǎn)單修改后便又東山再起，他們的領(lǐng)袖叫馬丁·路德，是一個(gè)撒克遜教士。他們的改革運(yùn)動(dòng)影響巨大，打破了15個(gè)世紀(jì)以來(lái)教會(huì)的壟斷地位。

這種改革甚至欺騙了老謀深算的英諾森三世，在他看來(lái)，所有的障礙都已經(jīng)清除了，人們心中已經(jīng)確立了對(duì)教會(huì)絕對(duì)服從的信念。《路加福音》講述了一條有名的命令，曾經(jīng)有一個(gè)人舉辦了一個(gè)晚宴，然而宴會(huì)開(kāi)始時(shí)主人卻發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)空的座位，于是他就對(duì)下人說(shuō)：“去！把他們都揪過(guò)來(lái)！”

現(xiàn)在，這條命令再一次出現(xiàn)了。

“他們”指的就是異教徒，他們被教會(huì)揪了出來(lái)。

不過(guò)怎么處置他們卻是個(gè)問(wèn)題，直到過(guò)了很多年它才被解決。

因?yàn)榈胤降姆ㄍミt遲不能對(duì)異教徒做出判決，于是在當(dāng)初鎮(zhèn)壓阿爾比教信仰者造反時(shí)所成立的特別調(diào)查法庭取而代之成為了主角。特別調(diào)查法庭專門(mén)審理異端學(xué)說(shuō)的案子，因此被后人稱之為“宗教法庭”。

宗教之爭(zhēng)如同席卷歐陸的巨浪，將一切異己者連同人們的良知與寬容無(wú)情吞沒(méi)。深陷天主教與新教的重重矛盾之中，漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)讓所有人的精神變得極度脆弱起來(lái)，他們以充滿懷疑與焦慮的目光看著異己者，甚至是自己的同僚，在他們中間眾多誠(chéng)實(shí)善良的普通人淪為狂熱信仰的犧牲品。圖為圣女貞德之死。

雖然今天宗教法庭已經(jīng)權(quán)威不再，不過(guò)當(dāng)人們聽(tīng)到這個(gè)名字時(shí)仍不免心顫，仿佛看到了哈瓦那的監(jiān)獄、里斯本的刑場(chǎng)、克拉科夫的燒得通紅的刑具，以及那下額寬大、正看著一排排被五花大綁的異教徒走向絞刑架的國(guó)王。

宗教法庭多與刑部聯(lián)手將異端分子加以審判、處以極刑，即便是免于被處死，也難逃永久監(jiān)禁的下場(chǎng)。無(wú)數(shù)的平民百姓在無(wú)孔不入的暗探和胡亂猜疑的鄰居告發(fā)中遭遇這種滅頂之災(zāi)，無(wú)辜的人們只有承認(rèn)那些莫須有的罪名，求死以解除無(wú)盡的痛苦，而巨額的罰金也源源不斷地流入宗教法庭職員的口袋。

有幾本創(chuàng)作于上世紀(jì)末的通俗小說(shuō)，將那個(gè)時(shí)代所發(fā)生的殘忍無(wú)道的屠殺做了最真實(shí)的還原。也許其中有1/4是作者的虛構(gòu)，1/4是他們的主觀臆斷，即便如此，剩下的1/2也足以證明那些宗教法庭是令人發(fā)指的吃人魔鬼。

亨利·查理利為了記敘宗教法庭的真實(shí)活動(dòng)而費(fèi)盡心血，寫(xiě)成了八卷書(shū)稿。現(xiàn)在我將它濃縮成一章，當(dāng)然，如此短的篇幅是根本不可能對(duì)那個(gè)時(shí)代異常復(fù)雜的宗教問(wèn)題做出準(zhǔn)確的說(shuō)明的。

在中世紀(jì)的歐洲，各個(gè)國(guó)家的首都都設(shè)有這樣的宗教法庭，而每一個(gè)法庭所肩負(fù)的職責(zé)是不相同的。

其中最有名的是西班牙的皇家宗教法庭和羅馬的圣宗教法庭。前者的職責(zé)專一，負(fù)責(zé)監(jiān)督流放在利比里亞半島和美洲殖民地的異教徒；而后者則是一個(gè)瘋狂的劊子手，北歐的圣女貞德和南歐的喬達(dá)諾·布魯諾都被它燒死了。

不過(guò)實(shí)事求是地說(shuō)，宗教法庭并沒(méi)有真正殺死過(guò)一個(gè)人。

因?yàn)榻?jīng)過(guò)宗教法庭審判后，異教徒們會(huì)被送到非宗教性質(zhì)的刑部，由他們來(lái)選擇以何種方式處死這些罪犯。如果刑部不將那些異教徒處以極刑，那就會(huì)遭受眾多抗議，甚至?xí)或?qū)驅(qū)逐出教。即便異教徒被送到刑部后免于被處死，這種事歷史上的確發(fā)生過(guò)，那他們也不會(huì)有什么好下場(chǎng)，因?yàn)樗麄儗⒚媾R永久而孤獨(dú)的牢獄生涯了。

與其生不如死，他們寧愿在絞刑架上了卻余生，因此，許多無(wú)辜的囚犯便承認(rèn)了那些莫須有的罪名，希望能被判以異端邪說(shuō)罪而赴死。

我們很難在討論這些話題時(shí)保持客觀的心態(tài)。

雖然難以置信，但的確存在這樣的事實(shí)：在其后的五百多年里，歐洲有無(wú)以計(jì)數(shù)的平民百姓由于長(zhǎng)舌鄰居毫無(wú)憑據(jù)的猜疑而在深更半夜被士兵們從睡夢(mèng)中驚醒，然后被投入到監(jiān)牢中關(guān)押數(shù)月甚至數(shù)年。在這期間，他們只能安安分分地等待著不知哪里來(lái)的法官的審判。他們被禁止知道所犯下的罪名和指控他們的證人，也不允許他們與家人聯(lián)系或請(qǐng)律師辯護(hù)。倘若他們堅(jiān)稱自己是無(wú)辜的，就會(huì)被嚴(yán)刑拷打，有時(shí)雙手雙腳都會(huì)被打斷。其他被囚禁的異教徒只被允許揭發(fā)他們的罪狀，而不能替他們求情。直到最后，當(dāng)他們被送上絞刑架時(shí)，他們還不明白自己為何會(huì)遭受這樣的厄運(yùn)。

更讓人不敢相信的是，那些已經(jīng)死去的人也被從墳?zāi)怪型诔鰜?lái)聽(tīng)候應(yīng)有的審判，他們的后代也會(huì)因死去幾十年的祖先被重新判罪而被迫繳納巨額的罰金，最終傾家蕩產(chǎn)。

然而這的確是事實(shí)，因?yàn)樽诮谭ㄍサ穆殕T的收入大都來(lái)自罰金，而且這種丑陋的事情也絕不是一件、兩件。去世的祖父被判罪導(dǎo)致子孫后代被剝奪財(cái)產(chǎn)的案子可謂數(shù)不勝數(shù)。

若是有誰(shuí)讀過(guò)上世紀(jì)末處于鼎盛時(shí)期的沙俄的報(bào)紙，便會(huì)明白所謂的“暗探”是什么。這種暗探喜歡披著悲慘的外衣，扮成經(jīng)驗(yàn)豐富的小偷或者痛改前非的賭徒，然后故作悲情地說(shuō)是由于身遭不幸才加入革命的，以博取那些反對(duì)專制統(tǒng)治的革命者的同情。然而當(dāng)他們探清了革命的內(nèi)部，便會(huì)立即向政府當(dāng)局告發(fā)。然后他們心花怒放地收了酬勞，再到另一個(gè)地方繼續(xù)上演無(wú)間道。

13世紀(jì)至15世紀(jì)，正是這種私人暗探最活躍的時(shí)期，當(dāng)時(shí)的南歐和西歐到處都有這種陰險(xiǎn)狡獪的細(xì)作。

他們以告密為生，對(duì)象就是那些反對(duì)教會(huì)統(tǒng)治或者對(duì)宗教教義提出質(zhì)疑的人。

即便他們找不到這種異教徒，也會(huì)想辦法無(wú)中生有地揪出幾個(gè)倒霉蛋。

他們很清楚，即便被告是無(wú)辜的，但在教會(huì)的嚴(yán)刑逼問(wèn)下，他們也不得不承認(rèn)那些子虛烏有的罪名。因此，他們也不怕遭報(bào)應(yīng)，他們照樣可以心安理得地從事這一行業(yè)。

由于這種告密現(xiàn)象逐漸蔓延至歐洲許多國(guó)家，以致老百姓心頭上布滿了恐怖的陰云。到了最后，他們連最親的人也不相信了，整個(gè)家庭的人彼此心懷戒心、慎言慎行。

而那些負(fù)責(zé)宗教法庭各項(xiàng)事宜的教士們便利用百姓這種恐懼心理，在其后的200年里橫征暴斂，大肆搜刮民脂民膏。

歷史已經(jīng)證明，推動(dòng)宗教改革的根本原因在于廣大人民群眾對(duì)于那些頤指氣使的教士們極深的憎恨。他們?cè)骱捱@些道貌岸然的教士披著神圣的外衣，無(wú)端闖入質(zhì)樸善良的平民百姓們的家里，然后在那里衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口，卻念念叨叨地指責(zé)主人家沒(méi)有好好招待，沒(méi)有使他們生活得更舒服。如果他們聽(tīng)到有什么不滿，便會(huì)恫嚇主人，如果他們沒(méi)有得到理想的服務(wù)，就會(huì)向宗教法庭告發(fā)。

宗教法庭的無(wú)上權(quán)威與暴戾讓平民百姓噤若寒蟬，同時(shí)也助長(zhǎng)了大量以告密為生的職業(yè)暗探的出現(xiàn)，后者遮起偽善的面具，游走于善良、無(wú)辜的人們周邊，肆無(wú)忌憚地對(duì)其加以迫害，而宗教法庭也能從中橫征暴斂，卻不知貧苦百姓面露懼色的表情背后，同時(shí)也滋長(zhǎng)著憎恨。圖為中世紀(jì)法國(guó)的宗教法庭。

當(dāng)宗教法庭抓捕了無(wú)辜的百姓，他們就會(huì)說(shuō)這樣做完全是為了維護(hù)社會(huì)思想的純潔，阻止污穢的思想在社會(huì)上繼續(xù)蔓延。隨后他們就會(huì)表現(xiàn)得寬容大量，聲稱那些異教徒只是誤入歧途，因此不再追究他們的過(guò)錯(cuò)，除了那些背信棄教的人和屢教不改者，其他的人全都赦免。

然而這種伎倆會(huì)使百姓們真正地心悅誠(chéng)服嗎？

喜歡玩弄手段的政治家有本事將無(wú)辜的百姓變成有罪的異教徒，同樣也有本事讓罪犯悔恨改過(guò)。

因?yàn)樾∪撕驼渭冶揪褪菍\生兄弟。

所以，對(duì)于小人來(lái)說(shuō)，捏造幾份足以定罪的文件又有何難？