第五章

四季

季節(jié)及其產(chǎn)生。

“Season”一字，源于拉丁文，從動(dòng)詞“Serere”演變而來(lái)。“Serere”意為播種，所以“Season”一詞，原本只能代表春天——播種的時(shí)期，但在中世紀(jì)時(shí)，“Season”很早就沒(méi)有了專指的意義。在春季之外，又增加了其他三季，把一年平分為四個(gè)部分：冬季，也叫濕季；秋季，指成長(zhǎng)期；夏季，在古梵文中原本代表全年的總名。

四季不但與人類產(chǎn)生了實(shí)際又浪漫的關(guān)系，也有一個(gè)非常普通的天文學(xué)背景。它們是地球在一年中繞太陽(yáng)運(yùn)行后的結(jié)果。關(guān)于這些，我將在可能的范圍里，用簡(jiǎn)潔明了的描述告訴你。

地球自轉(zhuǎn)一次，需要24小時(shí)；公轉(zhuǎn)一次，需要365.25天。我們?yōu)榱艘鉀Q這1/4天，讓日歷上能夠得到一個(gè)整數(shù)（其實(shí)這是錯(cuò)誤的，但現(xiàn)在，各國(guó)是否有空閑時(shí)間來(lái)共同更正這個(gè)錯(cuò)誤，卻成了非常大的疑問(wèn)），就出現(xiàn)了特殊的一年，這一年包含了366天，稱作閏年。除了900、1100、1900……等末位有兩個(gè)零的年份外，其他都是每4年中出現(xiàn)一個(gè)閏年。但如果有能夠被400整除的年份，就是例外的例外了。

地 球 繞 日 運(yùn) 行時(shí)，路線并不是正圓形，而是橢圓形。這個(gè)橢圓形雖然不是特別長(zhǎng)，但因?yàn)槲覀冄芯康氖堑厍蛟诳臻g的路線，所以相對(duì)于它是圓形時(shí)麻煩得多。

我們?nèi)绻嬕粭l直線，連接太陽(yáng)與地球的中心，那么地軸與這條直線并不成直角，而是66.5°的傾斜角。

但地球在公轉(zhuǎn)時(shí)角度永遠(yuǎn)不變，所以世界各地就有了四季的變化。

3月1日，地球相對(duì)于太陽(yáng)的位置，剛好可以使陽(yáng)光照射半個(gè)地球，在那特殊的一天，世界各地的晝夜都相等。三個(gè)月后，當(dāng)?shù)厍蜃咄炅?/4的公轉(zhuǎn)的路程時(shí)，北極就會(huì)面對(duì)太陽(yáng)，南極卻背向太陽(yáng)，因此北極六個(gè)月都是白晝，南極六個(gè)月都是黑夜；北半球享受著白晝較長(zhǎng)的燦爛夏季，南半球的居民就要圍在火爐邊，度過(guò)那漫長(zhǎng)的冬季黑夜。請(qǐng)記清楚，當(dāng)美國(guó)人在圣誕節(jié)滑冰的時(shí)候，阿根廷和智利的人正熱得要命；等到美國(guó)人被烈日曬得喘不過(guò)氣時(shí)，南半球那邊反而是溜冰的季節(jié)了。

第二個(gè)在季節(jié)上占有重要地位的日期是9月23日。在那天，世界各地的晝夜又被平分。第三個(gè)是12月21日，那時(shí)南極面對(duì)太陽(yáng)，北極背向太陽(yáng)，北半球變得寒冷，南半球變得溫暖。

地軸的特殊傾斜與地球的旋轉(zhuǎn)，不僅使四季發(fā)生變化。那個(gè)66.5°的銳角，還給我們劃分了五帶。赤道的兩邊為熱帶，在熱帶地區(qū)，陽(yáng)光照射下來(lái)的時(shí)候就算不是完全垂直，也是接近垂直。南北兩個(gè)溫帶在熱帶與寒帶之間，在那里陽(yáng)光照射下來(lái)時(shí)并不像熱帶那樣是垂直的，因此不得不烘照著較大的水面與地面。最后是南北兩個(gè)寒帶，那邊與陽(yáng)光形成了非常小的銳角，所以就算是在夏季， 69英里的陽(yáng)光也要照耀著大一倍的土地。

這些現(xiàn)象，用文字并不能很清楚地表達(dá)出來(lái)。如果你有一個(gè)行星儀，就能把它們完全看清楚了、完全明白了。但現(xiàn)在，各個(gè)城市還沒(méi)有了解到行星儀的必要性。你最好到市議會(huì)去，對(duì)那些議員先生們說(shuō)，你需要一個(gè)行星儀做圣誕節(jié)的禮物，假如他們還需要到辭典上去查這個(gè)難懂的名詞（我知道他們也許要查20年或30年之后才會(huì)懂得），那么你還是自己拿著一個(gè)橘子或蘋果、一支蠟燭、一支劃分5個(gè)氣候帶時(shí)用的墨水，自己來(lái)試驗(yàn)。用火柴擦出火花，燭光射到兩極時(shí)的情況就會(huì)顯示出來(lái)了。但此時(shí)如果有一只蒼蠅飛到你自制的地球上來(lái)，千萬(wàn)不要分散了你的注意力，可不要自言自語(yǔ)地說(shuō)：“或許我們只不過(guò)像蒼蠅一樣，在一個(gè)被蠟燭照耀著的大橘子上蠢蠢欲動(dòng)，而這個(gè)橘子和這支蠟燭也只不過(guò)是巨人手里的玩具，讓他消磨寂寞的午后時(shí)光。”擁有豐富的想象力是件好事。

但研究天文學(xué)時(shí)只憑想象，那就糟了。

四季