性格行為費猜疑

向死而生的蘇格拉底

蘇格拉底（約公元前469～前399年）是世界古代歷史上最著名的思想家，曾被后世譽為希臘的耶穌，西方的孔子。可就是這樣一位先哲，卻被莫須有的罪名推上法庭，糊里糊涂地被用毒酒處死在監獄中，這實在是令后世人疑惑不解。

時光倒流到公元前399年，希臘雅典的一個普通法院里，正在審理一起政治犯的案件，被告就是已經七十多歲的蘇格拉底，他是以“褻瀆神靈，蠱惑青年”、“煽動反民主情緒”兩項罪名受到起訴的。面對法庭的審判，蘇格拉底慷慨激昂，侃侃而談：“雅典的兄弟們，我敬愛你們；但是我將服從的是上帝，不是你們，只要我有生命與力量，我將永不停止宣揚與傳授哲學。……我是上帝派遣給雅典城的牛虻；我們的國家像一匹碩大高貴的駿馬，由于它體積大、行動遲緩，需要時時叮咬它，才能使它精神煥發。所以我總是跟著你們，說服你們，并且在你們辦事不公正的時候責備你們。”但是，雅典這匹駿馬卻不喜歡牛虻的叮咬，執意想把這只“牛虻”消滅掉。一個月以后，蘇格拉底在獄中接過當局為他準備好的致命毒酒，鎮定自若的一飲而盡，永遠地離開了他深愛的雅典。

大約在公元前469年，在希臘雅典城邦一個普通石匠的家里一個小男孩來到了世上，被取名為蘇格拉底。當他長大成人的時候，正值希臘戰爭連綿不斷，蘇格拉底多次親身參加了戰斗，在戰爭中接受血與火的洗禮。因此，他不像前代的哲學家們那樣成天坐在書齋里潛思冥想，而是把眼光從茫茫宇宙轉向了蕓蕓眾生，積極地融入社會，向社會傳播他的哲學思想。傳說中的蘇格拉底其貌不揚，也不修邊幅，經常打著一雙赤腳，穿著一件破舊的長袍，為此還得到了一個“雅典的小丑”的外號。他白天很少呆在家里，而在各種公共場所卻能經常看到他的身影：早晨他沿著運動場散步，上午總是出現在市場上，總之在人最多的地方都能看到他的出現。每次他都安靜地和各行各業的人探討各式各樣的問題，耐心傾聽別人的看法。

蘇格拉底的一生都愛好智慧、追求智慧，他是第一個把“人”自身列入哲學命題的人，認識人類自己從他開始成為哲學的中心主題之一。哲學開始走下云端，進入了千家萬戶，開始審視生命、倫理和善惡。他提出“知識即美德，無知即罪惡”，主張“真知必行”、“知行合一”。他反對人們追求物質享受和社會地位，認為人應該注意自身的素質和德行的完善，過一種文明而簡樸的生活。他主張社會各行業均應該讓有專長的人來管理，甚至國家政權也不例外。

同時，蘇格拉底還是一個教育家，他從母親為人接生孩子受到啟發，自稱是知識的“接生婆”，注重誘發學生的自己的想法，實質上是一種獨特的啟發式教育方法。蘇格拉底是一個真正的教師，大哲學家柏拉圖就是他的得意門生。

蘇格拉底生前既有大批忠實的崇敬者，也有大批激烈的反對者。當他受到莫須有的罪名被審判時，他的學生色諾芬和柏拉圖在法庭上就原告們提出的罪狀進行了逐條反駁。但這一切都無濟于事，法庭最后還是宣布蘇格拉底有罪。根據雅典的法律，在法庭對被告進行判決之前，被告有權提出一種不同于原告所要求的刑罰，供法庭二者選一。而蘇格拉底公開表示他的言行是有利于社會的，根本談不上什么犯罪，他甚至認為，最合理的判決是讓他終生在雅典衛城的圓頂廳享受國家提供的免費餐。而在朋友們的規勸下，他答應提出另一種刑罰，提議對他罰款30明那（當時的一種貨幣單位），這也是一種很輕的處罰方式。也許是他的言行激怒了法官們，結果大大出乎愛護他的人的意料，他被判了死刑，不過這在民主氣息濃厚的雅典也實在是令人吃驚不已。

宣判的那天，恰逢雅典的一個祭祀日，按照當時法律，不能處死犯人，于是蘇格拉底又多活了30天。這一段時期，他過得很平靜，他的朋友們買通了監獄看守，制定了越獄計劃，極力勸他逃走，但被他拒絕了，認為自己應該服從國家的法律。“無論如何，別人不義地把我處死，我自己有什么理由因此而自慚形穢呢？不光彩的不是我，而是那些定我罪的人。”蘇格拉底從容地走向了死亡。據說雅典人在蘇格拉底死后也感到后悔，又匆忙把起訴他的其中幾個人判處了死刑。但真相是這樣嗎？

1979年4月8日，《紐約時報畫刊》發表了著名記者斯東的文章。他認為雅典是歐洲思想、言論自由的發源地，不可能因為傳播某種激進的思想，就把一個受人尊敬的大哲學家處死，真正的原因是蘇格拉底犯下了其他不可饒恕的罪行。色諾芬和柏拉圖為了美化自己的老師，有意隱瞞了一些重要情節。那么，使蘇格拉底被處死的真正罪行是什么，卻不得而知。

人們從蘇格拉底坦然受刑的行為推測，他的死只能說是歷史的悲劇。不管是什么罪名，他都是清白無辜的，他實際上是死于自己的信念。

皇帝提比略為何選擇隱居生活？

在許多人的眼中，皇帝是一國之尊，榮華富貴，權勢顯赫。為了它，古往今來，多少英雄豪杰爭奪不休，成功的人被稱為千古風流人物，失敗者也付出了毀身滅家的代價。而羅馬皇帝提比略則在大權在握的時節離開繁華的都城羅馬，避居鄉野，過著流放般的生活。這位行為怪異的皇帝，引起了后人的極大興趣。

公元26年仲夏的一天，天剛蒙蒙亮，一隊約有十來人的小隊伍匆匆忙忙地離開了羅馬城，走在人群最中央的便是如日中天的皇帝提比略。當時的占星術士說，從提比略離開羅馬時行星相互的位置來看，他是決不可能再回來，還有人宣稱他不僅不會回來，而且不久就會死在外面。除了第二個預言的時間不太準之外，這兩個預言都神奇地應驗了！誰也沒有想到皇帝的這次出行竟真的會成為和羅馬城的永別！

提比略生于公元前42年，是羅馬帝國的創建者屋大維（即奧古斯都）的養子。他9歲喪父，母親改嫁屋大維，他也開始生活在皇帝的身邊，15歲時就曾跟隨屋大維到高盧視察前哨陣地，22歲時初次指揮戰役，奪回了多年前羅馬軍團失去的幾面旗幟，從此開始聲名大振。他不僅以常打勝仗出名，更是以體恤士兵著稱，因而得到了人們的愛戴。提比略登上皇帝的寶座也并非一帆風順，屋大維最先選中的是大將阿格里巴，但阿格里巴不幸死在戰場上了；然后把提比略收為養子，但實際上平日里最器重的卻是提比略的弟弟德魯蘇斯，可弟弟又不幸少年夭折。為了達到能成為帝國領導者的愿望，提比略被迫與已經懷孕的妻子離婚，娶了屋大維寡居在家的女兒朱莉亞為妻。朱莉亞嫁給提比略的時候，還帶來了和死去的前夫所生的兩個兒子，日后他倆也成了提比略的有力的競爭對手。屋大維在他的兩個外孫漸漸長大的時候，就開始慢慢疏遠提比略，把所有的希望都寄托在外孫蓋恩斯和盧西烏斯身上。提比略一氣之下離開羅馬城。公元2年和4年，屋大維鐘愛的兩個外孫相繼死去，德意志和高盧等地又發生了叛亂，屋大維緊急召回了提比略，并立即派他去鎮壓叛亂。提比略經過五年的艱苦戰爭，終于平定了叛亂。當他當上羅馬皇帝時，已經是一個五十五歲的老人了。

離開羅馬的皇帝并沒有像占卜師預言的那樣很快死去，也許是他命不該絕，有一次他們在一個山洞吃飯的時候，洞口的巖石突然塌陷下來了，壓死了一些仆人，近衛軍長官謝雅努斯不顧個人的安危，全身地跪伏在提比略的身上，使他幸免于難。但十一年后，他還是死在了那個地方。

在隱居期間，提比略數次變換居住地點，有時在米塞努姆海角的一個山洞里暫住，但待的時間最長的還是卡普里島。當時位于坎巴尼亞海岸的這些地方多是罪犯的流放地，因此也有人認為提比略是“自我流放”。這些地方的地理位置優越，交通非常方便，風景如畫，氣候宜人。卡普里島這個地方還有一個最大的好處，它只有一條路通向陸地，靠海的三面全是懸崖峭壁，這樣外人就很難接近，幽靜而安全。雖然身居鄉野，提比略還是能通過書信遙控國家的政治生活。

據說在隱居期間，提比略曾經有兩次想返回羅馬。一次是公元32年，他的船駛到了靠近人工湖的花園，在臺伯河沿岸設置了警衛以防止人們接近他，但他最終還是沒有登陸；另一次是公元33年，他沿著阿庇安大道走到第七個里程碑（離羅馬城不到6．4千米），但他只是在遙望了羅馬的城墻后便返回了。除此之外，他還時常獨自漫步在羅馬城郊，多次站在臺伯河邊長久地凝望著自己的都城，流露出戀戀不舍的神情。這些太令人不可思議了，作為堂堂帝國皇帝，他隨時可以跨入自己的都城。雖然羅馬近在咫尺，但卻好像有一條看不見、不可逾越的鴻溝阻擋了他的腳步，他為什么要視羅馬城為不可接近的洪水猛獸呢？

提比略長期離群索居，引來了歷史學家猜測紛紛。有人認為，提比略這樣做，是為了遮掩自己的“廬山真面目”，制造一種神秘感，躲在暗處發號施令，既隱蔽又主動，對維護他的統治非常有利。

古羅馬歷史學家塔西佗認為皇帝歸隱原因有二：一是近衛軍長官塞亞努陰謀篡位，二是提比略曾以恐怖政策聞名，隱居生活多少可以消弭個人恩怨。另一個歷史學家蘇托尼烏斯則認為，提比略是因為兒子們的死亡受到打擊，從而心灰意冷。

提比略在位23年，因性格怪誕、行為詭異而使得后人對他評價不高。但現代的一些歷史學家還是公正地指出：一些人可能由于政見關系，夸大和渲染了他的“怪異”和“殘暴”，事實上他統治時期的羅馬雖然比不上奧古斯都時代，但也算國泰民安；他個人崇尚節儉，與當時羅馬盛行的以揮霍浪費為主的流行風氣格格不入；他從不輕易對外用兵，幾十年羅馬得到和平發展；他還注重發展手工業和貿易，使國庫積累豐厚，這些都是不能否認的。至于他為什么會隱居，只有期待未來考古發現來解決這個歷史懸案了。

“傻子”皇帝克勞狄

公元41年1月24日，羅馬正是乍暖還寒的時候，地中海沿岸的初春，帶著咸味的海風不時吹來，更是增加了幾分寒意。但這一天卻并不顯得冷清，羅馬城中的人們三五成群地佇立在街道兩邊翹首期盼，或是在街頭巷尾走來走去。元老院議事廳里燈火通明，人聲鼎沸，這樣熙熙攘攘的情況已經持續了兩天，一切似乎還沒有停止的跡象。原來在三天前，羅馬帝國皇帝蓋烏斯被近衛軍在皇宮里刺殺，現在元老院正在為新皇帝的人選爭執不下。突然，大墻外面一陣混亂，人們疑惑地看過去，只見皇帝的近衛軍正眾星捧月般地簇擁著一個人走過來，他就是被暗殺的皇帝的叔叔，羅馬人眾所周知的“傻子”克勞狄。

事情是這樣的：當皇帝被暗殺的時候，當時已50多歲的克勞狄正好親眼目睹了一切經過，嚇得躲在窗簾后面簌簌發抖。近衛軍發現后將他拖了出來，本來準備殺了他滅口，但看到他又老又丑、膽小怕事，才放過了他。當元老院的元老們為了新皇帝的人選幾天來爭論不休的時候，近衛軍們就惡作劇般地擁立他為皇帝。

軍營里的士兵們不斷高呼著克勞狄的名字，議事廳里卻如死了一般的寂靜，元老們面面相覷，好長時間才緩過勁來。近衛軍和士兵們擁有強大的武裝，他們的意志不能違反，盡管內心有一萬個不愿意，元老們還是趕緊爭先恐后地把元首一切慣有的權力和頭銜授給了克勞狄。于是，羅馬歷史上第一個由近衛軍擁立的、也是唯一以“傻”著稱的皇帝克勞狄，就這樣在垂暮之年傳奇般地登上了羅馬權力的最高峰。更叫人百思不得其解的是，當時的羅馬帝國經過長期的對外擴張，已經成了一個以地中海為內海、橫跨亞非歐三大洲的大帝國，這個“傻子”皇帝統治這個龐大的帝國竟達13年之久。人們不僅要問：他到底僅僅是貌似癡呆、大智若愚呢，還是真的低能、受人操縱、愚弄？

克勞狄的“傻子”稱呼由來已久。克勞狄于公元前10年出生于羅馬行省高盧的首府——魯恩，他的父親德魯素斯就是這個省的總督。雖然出身高貴，但童年和少年時期的克勞狄是不幸的。無情的病魔不僅損害了他的健康，毀壞了他的容貌，而且影響了他的智力和思維正常發育，身體弱不禁風，行動遲緩笨重，也不善于和人交談，為此他飽受痛苦、歧視和嘲笑，是奧古斯都家族有名的“丑小鴨”。

不過，歷史記載中的克勞狄卻充滿了矛盾，眾說不一，并由此引發了后人長期的爭論。

根據一些史料記載，貌似癡呆的克勞狄一世，不但學術上有自己的見解，在政治上也頗有建樹。克勞狄當政前的皇帝胡作非為，使羅馬帝國事實上已經陷入了危機，國庫空虛，元老大半喪亡，整個國家處在一個非常危險的境地。克勞狄面對這么一大堆爛攤子，處理問題時所表現出來的信心、意志和智慧令所有人都贊嘆不已。登上帝位后做的第一件事就是重賞近衛軍士兵，感謝他們的擁戴之功，并因此緩解了皇帝與軍隊之間的關系；以寬容、合作的姿態同元老院建立了良好關系；下令取消對有關被控叛國罪者的審訊；召回了一些被放逐的元老，并歸還了他們被沒收的財產等等。這些措施在國家政治生活中創造了一種難得的團結氣氛。在外交上，他歸還了前皇帝從希臘不擇手段弄來的雕像等一些珍貴藝術品；同時又御駕親征，率領羅馬軍隊橫渡泰晤士河，征服了一些重要的城市和小國家。克勞狄也很重視與民眾的關系，一上臺就宣布廢除了一些不合理的賦稅，向行省居民贈送公民權，提高他們的政治地位，擴大了帝國統治的基礎。

當時羅馬最著名的斯多葛派哲學家塞涅卡，對他的描述、評價卻是前后截然相反，甚至是自相矛盾。在公元42年的一封信里，他稱贊皇帝是“愷撒之后最好心的人”；但在不久后的一篇諷刺文里，他又把皇帝描繪成一個暴君、傻瓜，譏諷他會在死后變成一個南瓜，在當時的人眼中，南瓜是愚蠢的象征和代名詞。后來的歷史學家塔西佗等人也沿用了這種說法，一面稱贊克勞狄在統治初年寬厚仁慈，把國家治理得井井有條，贏得了士兵和公民的喜愛；另一面又嘲笑他是個毫無主見的笨蛋，只會聽從妻子和奴仆們的意見行事，不像是一個皇帝，更像是一個奴仆，蘇托尼烏斯在他的《十二愷撒傳》里寫道：“由他自己決斷的事甚至沒有他的妻子和被釋奴命令的多，因為他總是依他們的利益和希望做事。”總而言之，同時代的歷史學家大都傾向于否定他，認為他的確是一個傻子。

在20世紀上半葉西方歷史學界掀起了對克勞狄個性特征、功過是非的再評價、再研究的熱潮，但結果同以前大致相同，學者們各執己見，看法不一。看來要想徹底揭開蒙在克勞狄臉上的面紗，只有期待更多的考古資料的問世，從而還歷史的本來面目。

克勞狄死于公元54年，死因不明，據說是被他的妻子用毒蘑菇害死的，經過12個小時的痛苦，一句話沒說就死去了，死后被元老院奉為神。

這樣，克勞狄從生到死，都留下了一個個難解之謎。

是尼祿燒了羅馬城嗎

公元64年7月18日，對羅馬城來說是個災難的日子。這天傍晚，在羅馬城內圓形競技場附近，突然發生了一場大火。當時羅馬城正刮著大風，大火借著風勢迅速蔓延，最后釀成了可怕的大火災。無情的大火整整燒了九天，全城十四個區只保存下來四個，其中有一個區被燒得片瓦無存，化作一片焦土，其他的區也大部分只剩下斷壁殘垣。無數的生命被大火吞噬，成千上萬的財產化為灰燼，宏偉壯麗的宮殿、神廟和公共建筑物也被燒成灰燼，在無數戰爭中掠奪來的金銀財寶、藝術珍品、不朽的古老文獻原稿也在這場大火中遭到浩劫。這場大火是人為還是天災，又是誰造成這一災難的？古今史學界一直有著爭議。

據當時流行的傳聞說，這次大火是尼祿下令放的。尼祿是羅馬歷史上的一個臭名昭著的暴君，他驕奢無度、弒父殺母、濫殺無辜的行為是歷史學家多次提及的話題，他縱情享樂、揮金如土，致使羅馬國庫積存耗損一空，財政枯竭，同時還任意搜刮、沒收富人的財產，使得帝國各地和各階層都對他很不滿。盡管如此，作為羅馬帝國的皇帝，他為什么要放火燒掉自己的城邦呢？這實在讓人有些不能相信，但從大火發生時尼祿的所作所為來看，他的確是唆使縱火的最大嫌疑者。

據說有一個人在一次聊天中說：“我死后，愿大地一片火海。”尼祿馬上打斷了這個人的話：“不，在我活著的時候，我就會使大地變成一片火海。”而且，尼祿曾多次表示，他不喜歡羅馬城舊的建筑和那些曲折狹窄的舊街道，真想用一把火燒掉這些舊房子，按照自己的意圖來重新建造羅馬城。據說當羅馬變成一片火海時，尼祿竟然坐視不救，還登上花園的塔樓，在七弦琴的伴奏下，一邊觀賞著火海的絢麗景象，一邊還情緒激昂地朗誦著有關古希臘特洛伊城毀滅的詩篇。

在尼祿特別想占為己有的黃金房屋附近有一些谷倉，那些谷倉的墻壁是用石頭砌成的，大火開始并沒有蔓延進去，尼祿卻命人用攻城器械撞毀石壁，讓大火彌漫進去。大火過后，尼祿馬上在廢墟上搶先修建起自己的新宮殿“黃金之屋”，在這座“金屋”里，除了宮廷建筑中必不可少的金堆玉砌之外，還有林苑、田園、水榭、浴場、水池和動物園，以便讓人領略獨特的湖光水色、林木幽雅的景物風情。整個宮殿內部用黃金、寶石和珍珠裝飾，餐廳的天花板都是用象牙鑲邊，尼祿看了這座富麗豪華的宮殿后非常滿意，贊嘆道：“這才像個人住的地方。”為了從這場火災中撈取好處，尼祿宣布由國家負責運走尸體和垃圾，趁機搜羅富豪家的財產。

火災發生后，整個羅馬城人義憤填膺，開始把矛頭指向尼祿。為了消除群眾對他的不滿情緒，尼祿把一批基督徒當作替罪羊，對這些“罪犯”，施以最殘酷的刑罰：有的被蒙上獸皮，讓獵狗撕咬后吃掉；有的被釘在十字架上，渾身澆滿油，天黑的時候點火燃燒當作燈火照明，手段之殘忍令人發指。尼祿的這些暴行，非但不能使人信服，反而把更多的縱火疑點集中在了他一個人身上。

對于尼祿是不是羅馬大火的縱火者，歷史學家們有著不同的看法。

古羅馬歷史學家塔西佗認為是尼祿放火燒了羅馬城，他描寫道：“當大火吞噬城市時，沒有人敢去救火，因為有一些人不斷發出威脅，不許人們去救火；還有一些人公然到處投火把，他們說自己是奉命這樣做的。”這些在大火中行為怪異的人很可能就是尼祿的親信。另一位歷史學家則記載：“幾位前任的執政官在自己的莊園上，發現尼祿的侍從拿著麻屑和火把，根本不敢上前捉拿他們。”古羅馬的史學家們幾乎一致指控是尼祿為了重建羅馬城而縱火焚城的。

還有一種說法是，尼祿自詡為一個偉大的藝術家，他把大火中的羅馬城當作自己創作一個偉大的藝術品。但現在也有學者不同意這種看法，因為自稱為藝術家的尼祿是不應該在滿月的日子里欣賞大火的，在明亮的月光下，他的“藝術作品”肯定達不到最佳的效果。羅馬城的火災只能是一次天災，不能因為尼祿是一個品行很差的皇帝，就認為他是羅馬大火的縱火犯。

自認為是“天才演員”和“杰出藝術家”的尼祿后來把真正的殺戮和處死的場面搬上舞臺，嚇壞了現場的觀眾。他從此很不滿羅馬觀眾，認為只有希臘人才具有真正的欣賞水平，因此拋棄政務去希臘尋覓知音。在希臘的公開演出一直進行了十五個月，他還沒有回來的意思，直到得知帝國發生叛亂，新元首已經被擁立時，才倉皇回國。但一切都已為時太晚，慌忙中他逃到一個小茅屋中躲起來，當羅馬追兵趕到時，自知難逃一死的尼祿還在哀嘆著：“一位多么偉大的藝術家要死了呵！”然后拔出刀子自殺了。

可是，羅馬城的大火，卻成了一個永遠也解不開的謎了。或許將來有一天人們能從歷史的陳跡中找到新的線索，從而解開這個謎，這也是有可能的。

從魔鬼到天使的羅馬皇帝提圖斯

提圖斯是以貪婪出名的羅馬皇帝韋斯巴香的兒子，但是與他臭名昭著的父親相反的是，他在位只有兩年多，卻讓人無法找到任何瑕疵，得到了民眾最高的贊譽。但提圖斯剛上臺的時候，人們對他充滿懷疑甚至是恐懼，而且公開宣稱他會是第二個尼祿（曾被懷疑放火燒了羅馬城，以殘暴聞名）。

少年時代的提圖斯就表現出與眾不同的體格和氣質，在許多方面堪稱完美，他相貌英俊，既威武又和藹，身體非常健壯，精通武藝和騎術。他在文化上的修養也很深厚，以記憶力超強著稱，對一切學問都很感興趣，而且不用打草稿就能順口用拉丁文和希臘文作詩。他在音樂方面也很有天賦，吹拉彈唱，無一不精。即使有這樣高的才華，提圖斯也未能得到羅馬公眾的喜愛，反而遭到他們的譴責和憎恨。

提圖斯擁有一大群狐朋狗友，而這些朋友大都是羅馬城中名聲最壞的人，其中包括很多同性戀者和太監，提圖斯卻和他們通宵達旦地廝混在一起，他和猶太國王阿格里巴一世的女兒貝勒尼斯的關系曖昧，甚至據說有和她結婚的意圖；人們還懷疑他營私舞弊和謀取賄賂。除了這些罪名外，人們還覺得他是一個冷酷殘暴的人，在擔任禁衛軍長官時，他的行為既專橫又暴虐，只要有人引起他的懷疑，他就秘密地派遣衛隊去把他干掉；而在向耶路撒冷發動的最后攻擊中，他殘忍地用十二支箭射殺了十二名守衛者。

對于這樣一個魔鬼般的人物，羅馬民眾早已不抱任何希望了，可是當上皇帝后的提圖斯卻來了一個180度的大轉變，仿佛完全變了一個人似的，充分展示了一個統治者所應具有的美德。他一上臺就把貝勒尼斯送出羅馬城，對于他和貝勒尼斯來說，這個決定都是非常痛苦的。他最喜歡的情人中有一些是舞藝高超的舞女，很快她們就成了舞臺明星，但是他不僅斷絕了和她們的來往，而且絕對不到公共劇場觀看她們的表演。他很尊重別人的財產，甚至連正當的和習以為常的捐資都不肯接受，更不用說是像他的父親那樣向民眾勒索財物了。

對于別人的要求，他都盡量給予滿足，當他的家人向他進諫，說他許諾太多難以兌現時，他回答說，不應該讓任何人在同自己的皇帝交談后大失所望地離開。每天晚上，他都會回想自己一天的光陰，有時會為沒有給任何人做件好事而悔恨不已。當羅馬發生天災時，他把自己的錢財拿出來救濟難民，把自己別墅中的裝飾物拿去修復神廟。

更可貴的是提圖斯還表現出前所未有的寬容和忍耐，為了讓自己的雙手從此不沾任何血腥，他宣布接受大祭司的職務。他沒有違背自己的諾言，從那以后，他就再也沒有簽下判決任何人死亡的命令。當兩名貴族青年被揭發有反叛的意圖后，提圖斯沒有對他們采取任何處罰措施，只是警告他們放棄這種念頭，因為皇權是命運賜給他的，誰也奪不走。如果他們想要別的東西，他倒是情愿相讓。而在對待自己的弟弟時，他的表現就特別寬容，自從他登上皇位后，他的弟弟就一直沒有停止過暗算他，甚至公開煽動軍隊暴動。但是提圖斯不但沒有處死或流放他，還一如既往地對外宣稱他是自己王位的繼承人，堅持讓他享有從前的所有榮譽。有時提圖斯還私下同弟弟交談，流著淚懇求弟弟收手，希望兄弟倆能夠繼續像從前那樣相親相愛。

公元81年9月13日，提圖斯病逝在自己的別墅中，噩耗傳開后，羅馬民眾悲痛不已，如喪考妣。元老院的元老們等不及發布訃告，不約而同地聚集到元老院的議事大廳里，用最美妙的詞匯對提圖斯進行百般頌揚，抒發自己對皇帝的感激之情。總之，一切提圖斯活著的時候沒有得到的榮譽，在他死后加倍地得到了。

提圖斯年輕時以殘忍而出名，后來又因為生活散漫而污損了名聲，即位后，他不僅沒有被萬能的權力迷倒，反而改善了自己的道德，使他和他的政府成為智慧與榮耀的模范。最為幸運的是，他在位只有兩年就病故了，時間沒有給他濫用權力和放縱欲望的機會，使他留在人們記憶中的永遠是他的慷慨、慈愛和寬容。

是什么原因使提圖斯這樣一個人人厭惡的魔鬼變成了圣潔的天使？這是英年早逝的提圖斯留給后世人的最大疑惑，可惜由于史料的缺乏，我們還不能準確地解釋這個問題。如果我們找到了這個難解之謎的答案，很多教育、個人修養方面的難題也許就會立即迎刃而解。

米開朗琪羅的“怪癖”與其創作有關嗎？

意大利文藝復興時期出現過一位多才多藝的巨人。他不僅是偉大的雕刻家、畫家，而且也是一位杰出的建筑家和詩人。這個人就是米開朗琪羅。

米開朗琪羅是歐洲文藝復興時期雕塑藝術上最具代表性的人物，他創作的人物雕像氣魄宏大，雄偉健壯，蘊含著無窮的力量。他的大量作品顯示了寫實基礎上非同尋常的理想加工，典型的象征了當時的整個時代。但是生活中的米開朗琪羅卻給人以“怪人”的感覺。

年輕時代的米開朗琪羅因酷愛學習而陷入了絕對的孤獨。別人都把他看成一個孤芳自賞、性格乖僻、瘋瘋癲癲的人物。米開朗琪羅總是表現得舉止粗俗，與社會格格不入，社交活動總使他感到膩煩。這與達·芬奇的相貌堂堂、舉止優雅、風度翩翩、受到上流社會人士的喜愛形成鮮明的對照。他只和幾位嚴肅的人士來往，沒有其他朋友。他終身未婚，生平只愛過著名的德·貝斯凱爾侯爵夫人維多利陽·柯羅娜，然而卻是一種柏拉圖式的戀愛。

米開朗琪羅創作時需要絕對的孤獨是他的又一個怪異之處，只要旁邊有一個人在場，就能將他的情緒完全擾亂。他必須獲得一種與世隔絕之感，方能得心應手地工作。為身邊瑣事所糾纏，對于他來說簡直是種折磨。

在他塑造的成千上萬的人物形象之中，他沒有遺忘過一個。他說，只有預先回憶一下以前是否用過這個形象，然后才能決定是否讓人動手勾畫草圖。因此，在他筆下，從來沒有重復現象。在藝術上他表現出讓人難以想象的多疑和苛求。他親手為自己制造鋸子、雕刀，不管是什么細枝末節，他都不信任別人。

米開朗琪羅追求完美有時達到苛刻的程度，一旦他在一件雕像中發現有錯，他就將整個作品放棄，轉而另雕一塊石頭。這種追求完美的理想使他毀掉了不少成型的作品，甚至在他的才華達到爐火純青的地步時，他所完成的雕像也并不多。有一次，他在一剎那間失去了耐心，竟打碎了一座幾乎竣工的巨大群像。

米開朗琪羅一生孜孜以求，從不懈怠。一天，紅衣主教法爾耐茲在斗獸場附近與這位已是風燭殘年的老人在雪地里相見了，主教停下車子，問道：“在這樣的鬼天氣，這樣的高齡，你還出門上哪去？”“上學院去。”他答復道，“想努一把力，學點東西。”

騎士利翁納是米開朗琪羅的門徒，他曾把米開朗琪羅的肖像刻在一塊紀念碑上，當他向米開朗琪羅征求意見，問他想在陰面刻上什么的時候，米開朗琪羅請他刻上一個盲人，前面由一條狗引路并加上下面的題詞：我將以你的道路去啟示有罪之人，于是不貞潔的心靈都將皈依于你。

人們認為一般藝術家都有怪癖，但米開朗琪羅的性格確實十分獨特。這位偉大的藝術家的創作與其性格竟是什么關系呢？可能性格之于人就像雙刃劍吧。

伊凡雷帝殺死了親兒子嗎？

伊凡雷帝是俄國歷史上第一位沙皇，他三歲就繼承了莫斯科和全俄羅斯大公位，號稱伊凡四世，但他性情兇殘又生性多疑，獨斷專行且手段殘酷，因而得名“雷帝”。這與伊凡四世幼年的生活環境有著重要的關系，他17歲親理朝政以前的歲月可以說是生活在一片黑暗中，先是他的母親倒行逆施，接著她不明原因的暴亡，然后是貴族們為了爭權奪利而每天火并廝殺，沒有人顧及到年幼的小沙皇的教育。從這種爾虞我詐的環境中成長起來的伊凡四世，過早地目睹了宮廷生活的黑暗和丑惡，在他的性格中埋下了暴戾多疑的種子。俗語說：虎毒不食子，伊凡雷帝卻被懷疑親手殺死了自己的兒子。

俄國著名畫家列賓創作過一幅名為《伊凡雷帝殺子》的油畫：在灰暗壓抑氣氛籠罩下的畫面上，奄奄一息的皇太子無力地靠在父親的胸前，伊凡雷帝驚恐地摟著兒子，他用一只蒼老的、血管突出的手抱著兒子的身體，另一只手緊緊按住兒子流血的傷口，試圖挽回兒子的生命，但死神已經快要降臨了，兒子的身體軟綿綿地支撐在地毯上，用一雙絕望而寬恕的眼睛看著衰老的父親，而伊凡雷帝的雙眼中充滿著悔恨，兩人的眼神形成了強烈的對比，整幅畫有著一種攝人心魄的藝術魅力。

人們為什么會懷疑伊凡雷帝呢？主要是伊凡雷帝的性格非常殘忍，還是個孩子時就經常把捉住的小鳥一刀一刀地殺死，或是站在高高的墻上，將手中的小狗摔死，從而發泄心中的不滿。而在他13歲的時候，就放出豢養的惡狗，將執掌朝政的皇叔伊斯基活活咬死，暴尸宮門。而當他剛登上皇位后，為了加強皇權，就在全國范圍內實行恐怖政策，懲罰反對皇權的大貴族，也不可避免地殺害了許多無辜的平民，用尖樁刑、炮烙、活挖人心、抽筋剖腹等酷刑處死了數萬人，得到了“雷帝”的稱呼，意思就是“恐怖的伊凡沙皇”。

他的暴政和獨裁不僅使遭到鎮壓的大貴族們心懷怨恨，也引起了廣大人民的強烈反對，就連沙皇身邊的人，也有“伴君如伴虎”的危機感。本來，伊凡雷帝的這種暴戾性格在他娶了年輕美貌、溫柔善良的皇后之后有所改變，她能理解他，開始以自己的愛溫暖著沙皇那顆受傷的心靈，總是像天使一樣地撫慰著他。可是，保佑他的天使沒有永遠伴隨他，1560年，他親眼看著心愛的女人被疾病奪去了生命，失去了皇后之后，童年時期養成的性格又激發出來了。到了晚年，孤獨的伊凡雷帝性情更加乖戾、喜怒無常，他總是疑神疑鬼，總覺得有人要害他。但是，對于他的長子、未來的皇位繼承人，他還是寵愛有加的，時常讓他跟隨在自己左右，可以說，除了這個兒子，他已經不再相信任何人了。可是這位皇太子卻死在伊凡雷帝的前面，上演了一出“白發人送黑發人”的悲劇。

伊凡太子的死因有著不同的說法，最普遍的一種是：從1581年起，伊凡雷帝開始懷疑太子有奪取皇位的嫌疑，多疑的性格使這種想法日益強烈，父子關系也因為他的提防而緊張起來。有一天，伊凡雷帝看見太子的妻子葉蓮娜只穿了一件薄裙在皇宮中走來走去，違反了當時俄國婦女至少要穿三件衣裙的慣例。雷帝勃然大怒，動手打了兒媳，使已經懷孕的葉蓮娜因驚嚇而流產。聽到這個消息后，伊凡對伊凡雷帝大吼大叫，伊凡雷帝也很生氣，一邊大罵著“你這個可恥的叛徒”，一邊舉起手中的鐵頭權杖向兒子刺去。晚年的伊凡雷帝手里常常拿著一根鐵頭杖，這是一根頂端包有鐵錐尖、柄上刻有花紋的長木杖。伊凡四世一旦發怒，就會隨時用這個鐵尖木杖向對方刺去，所以宮內的人只要聽到木杖敲擊地面的聲音，就會嚇得趕緊躲起來。可是沒想到當時伊凡雷帝的鐵杖正好刺中了兒子伊凡的太陽穴，然后就是列賓筆下《伊凡雷帝殺子》悲劇場面。

俄羅斯歷史學家斯克倫尼·尼科夫卻不同意這種說法，他認為，當時伊凡父子雖然發生了激烈的爭吵，但父親只不過在兒子身上用權杖敲了幾下，并沒有造成致命的傷害。太子伊凡原先就有病，再加上喪子和恨父，心情極度悲傷，以致癲癇病發作，后來又引起并發癥死去了。因為伊凡雷帝在爭吵前幾天的信中曾談到：“兒子伊凡病倒了，今天他仍在病中。”所以，太子的死主要是病死，而不是伊凡雷帝失手殺死了他。

各國歷史上宮廷內部血雨腥風，像這樣的父子相殘、兄弟反目的事情層出不窮。伊凡雷帝有沒有殺死自己的親兒子，只有讓歷史來慢慢尋找真實答案了。

牛頓晚年為何會精神失常？

伊薩克·牛頓（1642～1727）是英國近代著名物理學家、天文學家、近代力學奠基人。一提起他，人們很自然地會想起蘋果落地的故事：1665年，牛頓在家鄉林肯郡的一個鄉村療養。有一天，他坐在一棵蘋果樹下讀書，突然一只熟透了的蘋果從樹上掉了下來，引起了牛頓新的思考：蘋果為什么會落到地上？這個問題最終促成了一個偉大的原理——萬有引力定律的產生。可以說牛頓的一生是充滿智慧和創造的一生，而就是這樣一位充滿智慧的偉人，卻在50到51歲時突然精神失常，其中的原因當時及此后250多年的時間里，眾多的科學家都試圖找出一種合理的解釋，但還沒有最終達成共識。有人認為這主要是由于勞累、用腦過度所致；有人則認為是外界強烈的刺激，引起了他精神的暫時“短路”，還有人提出是汞中毒的結果。

其中認為牛頓是由于勞累和用腦過度而導致精神失常的觀點得到大多數人的支持。關于牛頓專心工作的故事，就連小學生也可以隨口說出幾件來：牛頓請朋友吃飯，他卻一直在實驗室工作得忘了時間，餓極了的朋友只好先吃了一只雞，骨頭堆放在盤子里。過了好久，牛頓才出來，看到盤中的雞骨頭，“恍然大悟”地說：“原來我已經吃過飯了。”就又回到實驗室工作去了。牛頓工作到了廢寢忘食的程度，因此在1687年他45歲的時候就發表了《自然哲學的數學原理》，這是他一生最為重要的著作，該書以牛頓三大運動定律和萬有引力為基礎，建立了完美的力學理論體系。為做好這項工作，牛頓夜以繼日地在實驗室專心研究。他很少在夜間兩三點鐘前睡覺，有時一直要工作到清晨五六點鐘。《原理》問世后，他又立即轉入了光學的研究。如此高強度的工作使他不到30歲就已經須發皆白了，長期的用腦過度，極端緊張的工作，造成了科學家植物性神經功能紊亂，最終使他患上了精神失常的疾病。

還有人認為牛頓精神失常是受外界環境的強烈刺激所致。牛頓18歲便進入劍橋大學學習，很快就在科學界嶄露頭角，以自己的才華得到了很多前輩的賞識，在科學的道路上可謂一帆風順。但1677年，他的恩師巴羅和一向愛護他的皇家學會干事巴格相繼去世，這給他帶來了極大的悲傷，曾使他的研究工作一度停止。在1689年時，他又被選為英國國會議員，來到燈紅酒綠的倫敦后，他已不可能像從前那樣再待在安靜的實驗室里，各種上流社會的交際應酬使得他的經濟捉襟見肘，但多方努力都無法擺脫困境，最后，他悶悶不樂地回到了劍橋大學。在1691到1692年間，又有兩件重大的事情，對他的精神產生了極為不利的影響。一件是他母親的去世，在此后相當長的一段時間內，他都一直精神不振。另外一件是他著作的手稿被燒毀。在他辦完母親的喪事回到劍橋大學后不久的一天早晨，當他從教堂做完祈禱回來，竟發現燃盡的蠟燭已將他書桌上擺放的有關光學和化學的手稿及其他一些論文都化為灰燼了。《光學》是他一生中僅次于《自然哲學的數學原理》的最重要的一部著作，《化學》也是他花費近二十年時間辛勤研究的結晶，堪稱一部科學巨著。對此，牛頓懊悔不已，幾乎一個月晝夜不寧。他不得不重新整理《光學》手稿，至于《化學》他卻再沒有精力去做了。

還有一種較新的看法是，牛頓精神失常是由于汞中毒所致。有兩位專門研究牛頓生平的學者，對牛頓遺留下來的四綹頭發進行現代中子活化、中子衍射等先進手段來綜合分析。發現牛頓頭發中所含的有毒微量元素的濃度是正常人的好幾倍，尤其是汞的含量更是高得可怕。許多學者由此斷定：牛頓長期待在實驗室里，經常接觸有毒的金屬蒸汽，特別是汞，從而導致中毒精神失常。但這種說法也遭到很多人的置疑，因為牛頓一生中，只有在50到51歲期間精神失常過，其余都處于正常狀態，而且我們也無法斷定這四綹頭發就是他患病期間的，就頭發來推斷他精神失常的原因太沒有說服力了。其次，人頭發的微量元素受外界影響很大，這四綹頭發歷經250多年，很難保證沒有受到外界因素的干擾。現在醫學上判定汞中毒的臨床表現，如手指顫抖、牙齒脫落、四肢無力等癥狀，牛頓都不曾有過，所以汞中毒的說法很難令人信服。

時到今日，對于牛頓晚年精神失常的原因，仍然沒有找到一個合理的解釋。

詩人拜倫為何長期漂流國外？

拜倫是19世紀英國杰出的詩人，至今在世界上仍享有盛譽。他1788年出生于倫敦一個沒落的貴族家庭，10歲繼承男爵爵位。拜倫從學生時代開始寫詩， 1812年發表的《恰爾德·哈羅爾德游記》是他的成名作。1816年，拜倫離開英國移居意大利，之后在漂流的生活中寫了許多歌頌自由的詩篇，未完成的《唐·璜》是他最著名的代表作。 1823年初，希臘民族運動高漲，拜倫放下正在寫作的《唐·璜》，毅然前往希臘，參加希臘人民爭取自由、獨立的正義斗爭，不幸于1824年4月19日死于希臘軍中。從1812年離開英國之后，拜倫在有生之年就再也沒有重返故土。

有人說，拜倫流亡國外的原因是他的政治信仰與英國主流思想相抵觸，所以只好離開國家避難。拜倫在英國不僅是一個詩人，還是一個政治活動家和演說家。他向往當時的美國資產階級共和國，公開為捍衛人權、反抗暴政而斗爭。他為了維護工人的權益，在上議院發表演說攻擊當時的托利黨統治，同時與當時勢力很大的在野黨輝格黨也不茍合。曾經有人找過拜倫，告訴他如果放棄自己的政治立場，那么將停止對他的攻擊。《倫敦評論》的編輯約翰·司格特后來承認，他接受當局的指派，對詩人進行了不公正的攻擊。然而拜倫對于反對派毫不屈服，他說：“能夠忍耐的，我將盡量忍耐；不能忍耐的，我將反抗，他們至多不過使我離開這個社會。對這個社會，我一向不奉承，一向沒滿意過。”

還有人說，拜倫之所以遠走他鄉，是因為他的個性不容于英國上流社會。1811年，拜倫在第一次到地中海各岸游歷回來之后創作了長詩《恰爾德·哈羅爾德游記》，結果一舉成名。在英國上流社會，拜倫成了最耀眼的明星，一時間貴婦小姐們紛紛拜倒在他腳下。可是好景不長，貴族們對拜倫追求自由的個性逐漸不滿，于是紛紛對他進行攻擊，溫和一點的否定他的詩作，惡毒一點的詆毀拜倫的人格，甚至連他的跛腳也要攻擊，謾罵和侮辱像暴風雨一樣向詩人襲來。在這種情況下，詩人痛苦地說：“如果那些嘰嘰喳喳的流言都是真的，我沒有臉面居住在英國，如果那都是謠言，我也不稀罕這個英國！”于是，拜倫痛苦地離開了，也沒有再回來。

也有人說，拜倫離開英國是因為婚姻變故。拜倫本來不是個喜歡受家庭束縛的人，而他的妻子密爾班克是一個比較庸俗的女人，她無法理解詩人的性格，也不能寬宥詩人的過失，于是在感到婚后的失落之后，就想和拜倫離婚，而仍然愛著妻子的拜倫堅持不肯。密爾班克就串通醫生，開具拜倫有精神病的證明，不久干脆帶著小女兒離開了拜倫。拜倫一直盼望著妻子回心轉意，但是卻等來了岳父的一封信，信中催促他趕快辦理與密爾班克離婚的手續。詩人感覺到心灰意冷，英國再也沒有東西值得他留戀了，他要與這個讓他傷心的地方訣別，在浪跡天涯中修復心中的傷痕。

但是流傳更廣的說法是，因為拜倫的私生活混亂，致使他的聲譽受損，所以不得不離開英國。其中，拜倫和他同父異母的姐姐奧格斯塔之間的關系尤為世人所嘲諷。拜倫自小就很喜歡姐姐奧格斯塔。后來奧格斯塔嫁給了一個軍官，但是婚姻并不幸福，拜倫出于同情和奧格斯塔交往越來越多，但是后來同情演變成憐惜又發展成愛情。他在一首寫給奧格斯塔的詩中這樣說：

沒有一個美貌的女人

有像你這樣的魅力；

我聽到你說話的聲音

與水上的音樂無異。

可見拜倫對姐姐愛戀到了何種程度。很多人傳言拜倫甚至與奧格斯塔生了一個女兒，這個女兒由拜倫的夫人撫養長大。亂倫是一種“畸戀”，拜倫也常常感到不安，他在另一首詩中說：

你的名字我不說出口，我不思索，

那聲音中有悲哀，說起來有罪過：

但是我頰上流著的熱淚默默地

表示了我內心深處的情意。

為熱情嫌太促，為寧靜嫌太久，

那一段時光——其苦其樂能否小休？

我們懺悔，棄絕，要把鎖鏈打破！

我們要分離，要飛走——再度結合！

拜倫的這種放浪行為不能見諒于社會，所以他終于離開父母之邦，漫游歐陸，以至于身死他鄉。

究竟是什么原因促使拜倫作出永遠不再返回故土的決定呢？或許這其中還有許多不為人知的細節，所以直到今天仍然是一個懸案。

林肯遺孀患有精神病嗎？

1875年底，在美國伊利諾伊州春田的一條街道上，人們常常能看見一位穿黑衣的老婦人踽踽獨行，孤獨的背影很讓人感覺心酸。過了很久之后，鄰居們才知道，這位老婦人是住在附近的愛德華夫人的姐姐，林肯總統的夫人瑪麗·林肯。她之所以會出現在這里，是因為她患了精神病，現在由愛德華夫人在照顧她，可是除了過分的沉默之外，林肯夫人沒有表現出任何精神病患者的癥狀來。這是怎么一回事呢？

瑪麗·林肯出生在伊利諾伊州春田，當她1861年隨著丈夫林肯總統進入首都華盛頓，住進白宮的時候，對她將要面對的一切似乎毫無準備。很快，當林肯總統受到輿論界攻擊的時候，她也不能避免地受到牽連，南北雙方都不斷指責她。北方的報紙說她是具有南方思想傾向的人，南方的報刊則指責她是人民的叛徒。他們還批評她浪費金錢，不斷地去商店買東西。對于公眾的這些指責，瑪麗·林肯總是一笑了之，從不反駁，表現出極大的忍耐性。由于新聞界的惡意宣傳，她在整個華盛頓上流社會被孤立起來了。當她舉辦聚會時，一些民主黨人和同情南方的女性都故意不來參加，也不邀請她參加她們個人舉行的聚會，甚至在平時也一直與她保持距離。

對于她的一言一行，社會和新聞界都百般挑剔，不斷向她施加壓力，只有林肯總統理解她，幫助她解決債務問題，在她遭到攻擊時，總是站在她的身邊安慰她，為她解脫無中生有的誹謗。為了保護她，林肯總統有一次甚至不惜與參議院的一個委員會翻臉，當時有北方官員指控瑪麗是南方的間諜，那個委員會開始就這件事進行調查。這時，林肯出面發表聲明說，他家庭成員中沒有一個人給敵人傳遞過情報，調查才被放棄。

可是，她的避風港沒有永遠保護她，1865年4月15日，她的丈夫林肯總統在看戲時遇刺身亡，這對她是一個非常大的打擊。但是更大、更痛苦的不幸還在后面， 1871年她的最小的兒子患結核病去世，在那之前，她一共失去了三個兒子，而最疼愛的小兒子的夭折使她徹底變了一個人。行為開始有些不正常，健康狀況也逐漸惡化。由于極度悲傷，日夜哭泣，她的臉部開始浮腫，并不得不進行檢查治療。另外，她還時刻擔心著自己會陷入貧困，有時甚至把5．7萬美元的現金裝在衣服口袋里，總是害怕丟失。失去丈夫以后，她開始憂心自己的處境，擔心坐牢，經常失眠，常常一個人夜間在自己的屋子里徘徊，而且不出門，把大部分時間消磨在黑暗的房間里。不幸的是，為了防止意外事件發生和擔心她揮霍財產，他的兒子羅伯特·林肯把她當成精神錯亂者對待，甚至雇了個私人偵探整天跟蹤她。后來，羅伯特請求有關當局對他的母親舉行“心智健全聽證會”，最后，一個陪審團確認她精神錯亂，她被送到一家私人療養院休息了四個月，然后她的妹妹愛德華夫人來接走了她。

在精神錯亂審訊期間，瑪麗·林肯表現得非常安靜，許多證人包括她的女仆在講述昔日白宮中的謠言以及她自己的奇聞趣事時，她只是安靜并仔細地聽著，一點意見也不表示。甚至當他的兒子向當局陳述時說她是一個完全不負責任的人時也無動于衷，沒有任何反應。最后她若無其事地接受了法院作出的精神錯亂的判決，好像提到的瑪麗·林肯并不是她一樣。

然而，事后有許多事實證明，瑪麗·林肯并沒有患精神錯亂癥，她先在伊利諾伊州巴達維亞的一個療養院休息和進行治療，四個月后，醫生給她作出的結論是：她只是身體虛弱和神經官能癥，并不是精神病。在搬到妹妹家里后，她還發出了很多信件，希望各方面能夠給予她生活上的援助。

1876年舉行了第二次精神錯亂聽證會，結果推翻了前一年聽證會的判決，宣布她精神正常。曾經侮辱過她的公眾開始認為她只是個受到嚴重不公正待遇的受害者，新聞輿論開始轉而同情她的處境了。

從此以后，瑪麗·林肯一直正常地住在春田，她曾經去過法國和意大利，但是由于摔傷了脊椎骨，她不得不返回美國，在紐約的醫院住了一段時間后，她就開始到春田過著一種隱居式的生活。作為一個悲劇性人物，1882年7月16日她孤獨地離開了人世。

總之，林肯夫人晚年是患有精神病還是受到不公正待遇，或者是由于精神上長期受壓抑而導致神經有點不正常，歷史學家們還是有分歧的。

凡·高開槍自殺是精神失常了嗎？

代印象派繪畫藝術的杰出代表——凡·高，具有非凡的繪畫才能，他的繪畫作品在他死后才被世人視為珍品，他也由此享譽全球。然而他生前命運多舛，貧困、疾病、饑餓以及天才的不得意使得凡·高的境遇十分凄慘。最后，在1890年6月29日他開槍自殺，因傷重不治而亡，年僅36歲。

近年來，隨著對凡·高所代表的印象派繪畫藝術欣賞和理解的人的增多，有關凡·高生平的研究也得到越來越多的關注和重視。這位藝術家的死成了人們關注的焦點。他選擇以自殺的方式離開這個世界究竟是出于什么原因呢？有一點似乎非常明顯，這是他的精神失去控制后，在失常情況下所采取的非理智行為。可是，凡·高精神失常的原因又是什么呢？對這個問題的探討早已在文化界、藝術界乃至化學界、醫學界的專家和學者們中激烈地展開了。

從不同的角度出發，學者們提出了許多不同的觀點。

這些觀點一般分為兩大類。第一類是由醫學界、化學界的專家所持的自然原因觀點。他們從凡·高的生前嗜好、日常活動和生理疾病著眼，作出了不盡相同的解釋。一些人認為：凡·高的精神系統被他的一些不良生活習慣嚴重地損害了，這直接導致他因失去控制而自殺。他們指出凡·高生前非常喜歡喝艾酒，而艾酒內含有對動物神經組織極為有害的物質巖柏酮，飲艾酒成了他的癖好，這嚴重傷害了他的神經系統。有大量的證據表明，凡·高體內含有相當驚人的高濃度的巖柏酮。他去世后一年，他的棺槨就被種植在他墳墓上的一棵喜歡巖柏酮的小樹的樹根緊緊包裹起來，后來為他移墳的人被迫連此樹一起移走。也有人認為，凡·高有癲癇癥，為了治療而長期使用對神經系統有麻痹作用的藥物洋地黃，最終因這種藥物的中毒而導致神經損壞。

第二類觀點認為，社會原因造成凡·高的精神失常。凡·高精神崩潰而自殺是因為對心理疾病和自身生理感到恐懼和羞愧。直至最后，持這種觀點的人在大量研究歷史資料后指出：凡·高死前不但患有嚴重的青光眼，而且還患有梅毒癥。他自己也清楚，他不久將失去對畫家來說最珍貴的視力，而且，他也有很強的“戀母情結”。這給他很大的精神壓力，終使他不堪重負而崩潰。也有很多的藝術、文學界人士是從思想方面找尋原因的。他們認為，凡·高的一生雖然短暫，但歷經了太多的磨難。他干過9種職業，四處顛沛流離，飽經了生活的艱辛和世道的不公。他渴望去拯救那些勞苦大眾，可現實總是粉碎他的理想。這就足以使他對生活不再抱有希望。作為藝術家，繪畫是他的生命。而且，他有極高的天分，極強的創造力。他從事繪畫不過7年，就創作了大量水平極高的作品。可是在那個時代，世人并不理解和認識他所代表的藝術風格，因此作品一點銷路也沒有。在他生前，只有一兩幅畫被售出，以至于他不得不依靠弟弟的不斷資助來維持生活。他本來已經脆弱的神經被這些無情的現實極大地撞擊著，終于不堪重負，所以他才選擇用自殺的方式逃避這個沒有給他帶來什么溫暖和快樂的世界。

也許，單純從某個角度來分析凡·高精神失常的原因都有失偏頗，如果能綜合而全面地分析凡·高可能會得出對凡·高死因的最好的解釋。不管如何，這位畫家總算在死后能安息了。

* 積聚力量的單純

弗洛伊德放棄性誘惑論之謎

弗洛伊德是后世公認的著名的精神分析學家，同時他也被尊為性學的始祖。然而人們對弗洛伊德為何后來要放棄性誘惑論一事非常困惑，此事在當時也鬧得沸沸揚揚。

1897年9月，在給弗烈斯的一封信中，弗洛伊德說：“我想告訴你一個極大的秘密，這幾個月來我一直被它所纏繞著，它就是我對我的性誘惑論產生的疑惑。”弗洛伊德不再相信性誘惑論。但他仍舊認為病人講給他聽的故事確有深意。批評家認為，弗洛伊德在他為何放棄性誘惑論上是撒了謊，他說謊的原因更加不可告人，他是為不想讓別人發現他放棄性誘惑論的真正的原因而撒謊的。

杰弗里·馬森是一位年輕的美國精神分析家。他在1980年以前，本應該順理成章地繼任國會圖書館弗洛伊德檔案館館長一職。也就是在這個時候，馬森把弗洛伊德寫給他的朋友弗烈斯的信件全部看了一遍。弗洛伊德的書信選集，曾在1950年由弗洛伊德的女兒安娜·弗洛伊德編輯出版。但通過進一步檢查檔案，馬森發現選集中遺漏了大量信件，馬森在進一步查證之后，發現這些遺漏的材料與弗洛伊德的性誘惑論有關。這些信件說明弗洛伊德并沒有像后來自己指出的那樣堅決而迅速把這一理論拋棄；相反，他一直堅持這一理論有數月、甚至數年之久，他希望這些理論的正確性有一天能被證明。

弗洛伊德為什么會把自己的發現放棄了呢？馬森推斷，當時因為這一理論，弗洛伊德不但已受到同事的中傷，而且更因為到處泛濫的猥褻的說法而被含蓄地指控。由于弗洛伊德迫切地想得到同事的支持和贊同，所以就宣布不再相信這一理論。馬森在他出版于1984年的書中這樣寫道：“我極不情愿地發現弗洛伊德之所以放棄性誘惑論說是因為缺乏勇氣。”

弗洛伊德在給一個病人弗烈斯的信中說，可能身心失調是引起埃克斯坦繼續出血的原因，可笑的是，這個診斷荒謬絕頂，是對弗洛伊德性欲望轉移和壓抑性欲望理論的很明顯的模仿。馬森認為從這個荒誕可笑的診斷中可以看出，弗洛伊德如何對他的同事曲意迎合，又如何急于把病人的病癥歸結在幻想上，而不認為是一次醫療事故。弗洛伊德不敢直接與弗烈斯發生沖突，因此，也就不敢對他所謂的鼻子理論進行批駁，更不敢說手術是被他搞糟的。同樣，在性誘惑論上他也是如此。他不敢堅持自己的性誘惑論是正確的，不敢說在全國猖獗的令人不悅的猥褻事實是正確的，怕把他與那幫維也納同事的關系搞僵。

但大多數思想史學者則認為，弗洛伊德放棄性誘惑論的動機不像馬森說的那樣猥瑣和卑鄙。他們認為，弗洛伊德過于簡單的敘述，雖然是對事實的不忠，但卻是為了使敘述更為夸張而采納的方法。

許多學者認為，實際上，放棄性誘惑論不失為英明之舉，因為弗洛伊德認為兒童幻想同他們的父母發生性行為的觀點，要想得到醫學界的認同，非常困難。至少，與猥褻兒童現象猖獗的觀點相比，“戀母情結”要更加激進一些。因為猥褻兒童現象已經被許多醫生證實確實存在，但人們之于“戀母情結”，除了知道它是源于一個希臘神話外，其他便一無所知。

心理學大師弗洛伊德為何要放棄性誘惑論似乎給人們出了一個難題，他此舉到底是出于何種原因，也許用他的心理學學說來分析他的行為會取得意想不到的收獲。