世界名人未解之謎

身份傳說探真相

阿基米得用鏡子打敗過羅馬軍嗎？

“給我一個支點，我將撬動地球。”歷史上有多少中外英雄曾經引用過這句話，來表達自己建功立業的雄心壯志。其實這句話本來是古希臘著名的數學家和物理學家阿基米得所說的，他在向敘拉古國的國王解釋其杠桿原理時，說出了這一句著名的“狂言”。

阿基米得公元前287年出生在希臘西西里島的敘拉古，他的父親是一位很淵博的天文學家和數學家。在父親的影響下，阿基米得從小就熱愛學習，善于思考，喜歡辯論。他到十一歲的時候，漂洋過海來到埃及的亞歷山大里亞城，向著名的歐幾里得的學生柯農學習哲學、數學、天文學、物理學等方面的知識。他繼承了歐幾里得證明定理時的嚴謹性并有所突破，他的才智和成就遠遠高于歐幾里得。他的貢獻主要是在物理學方面，被人譽為“力學之父”，另外他在工程技術方面也頗有建樹，是一個理論與實踐相結合的天才科學家。

據傳，公元前213年，羅馬的執政官馬塞拉斯率領軍隊攻打敘拉古城。阿基米得在保衛敘拉古的戰役中充分發揮了他的聰明才智，利用杠桿原理制造了一批在城頭上使用的投石器。在羅馬人入侵時，許多又大又重的石塊以飛快的速度投向從陸上侵入的敵人。羅馬人的小盾牌根本抵擋不住，被打得喪魂落魄，只得爭相逃命。之后當他們一看到城墻上出現繩子或木架子之類的東西，就以為阿基米得再次開動機器了，驚叫著“阿基米得來了！”抱頭跑得遠遠的。阿基米得還發明有一種巨大的起重機式的機械巨手，它們分別抓住羅馬人的戰船，把船吊在半空中搖來搖去，最后拋到海邊的巖石上，羅馬人驚恐萬分，只好撤退到安全地帶。阿基米得不僅用人力開動那些投石器，還利用風力和水力，將有關平衡和重心的知識、曲線的知識和遠距離使用作用力的知識運用到了這場戰爭中，重創羅馬入侵者。

最令人稱奇的是，當羅馬人的戰船退到機械手夠不著的地方時，阿基米得讓全城婦女老幼手持鏡子，排列成一個扇形，利用拋物鏡面的聚光作用，把陽光聚集到羅馬戰船上，讓它們自己燃燒起來。羅馬的許多船只都被燒毀了，但是他們卻找不到失火的原因。防不勝防的羅馬軍隊被阿基米得的發明弄得焦頭爛額，面對這種情況，無奈的羅馬軍統帥馬塞拉斯也不得不自嘲：這是一場羅馬艦隊與阿基米得一個人的戰爭。

幾個世紀以來，學者們對阿基米得利用太陽光摧毀羅馬艦隊的傳說一直有所爭議。不少學者懷疑這一傳說的可靠性，他們認為當時的人不可能了解光學和鏡子的知識。特別值得一提的是英格蘭的兩位教授對這個傳說進行了仔細地研究，再次否定了這個傳說的可靠性：因為根據光學原理，太陽光在天空中大約有一個0．5°的旋角，所以它的射線不是真正平行的，會產生發散，不可能用1個平面鏡子有效地集中太陽射線。教授們經過計算后還提出一個推論，如果上千人每人握住一個面積為1平方米的磨光鏡，他們同時聚光到一點，僅僅能點燃50米開外的面積為0．5平方米的木頭。英格蘭兩位教授認為，用平面鏡反射太陽光的效果是非常有限的，而且在那時的生產力條件下，鏡子表面不可能達到完全的光滑，因而這個戰術的殺傷力實在是很有限的。所以教授們得出結論，關于阿基米得的大多數傳說都有可能是虛構的，是后人出于對這位先知的崇敬而編造出來的美好故事。但是也有一些學者認為，某些古代文明，已經到了相當發達的程度，不能用現代的推斷來否定古代的傳說。

據史料記載，羅馬人對敘拉古城久攻不下，在萬般無奈的情況下，他們的艦隊遠遠離開了敘拉古附近的海面，然后采取了圍而不攻的辦法，切斷了城內和外界的聯系。一年以后，由于內部有人通敵，這座城池才被攻破。進城后的馬塞拉斯十分敬佩使他屢次敗北的阿基米得，第一件事就是派人去請他，并下令不要傷害他。誰知這時的阿基米得還不知道城門已經被攻破，他正在沙灘上全神貫注地凝視著他的幾何圖形沉思。對于前來請他的士兵只說了一句：“請你不要踩壞我的圓”，并要求允許他把原理證明完再走，魯莽無知的士兵不耐煩了，竟舉劍刺死了這位75歲的老科學家。

羅馬統帥馬塞拉斯對阿基米得的死十分痛心，他嚴懲了那個士兵，并為阿基米得修建了陵墓。按阿基米得的遺囑，在墓碑上刻下了標明其體積為三比二的一個圓柱體和一個內切球。這位偉大的科學家把對科學的嗜好和探索，帶到另一個世界去了。

阿基米得研究的大量文字材料，在城門被破后的混亂中散失大半，使人們無法理解他科學研究的真實情況。他在保衛敘拉古城中使用鏡子燒毀戰艦的方法是真的嗎？如果是真的，他又是如何做到的？

“無地王”約翰的寶藏

約翰是亨利二世和阿基坦的埃莉諾第四個兒子，由于疆土大部分被分配給他的哥哥，他自己幾乎沒有獲得什么，因此又被稱為“無地王”。史料顯示，他是英國歷史上最不得人心的國王之一，他陰險多疑、反復無常，追求享樂且生性殘暴。

他曾試圖在理查一世被囚禁時奪取王位，但后來理查寬恕了他并指定他為繼承人，從而剝奪了約翰的長哥哥杰弗利之子亞瑟的權利。亞瑟的繼承權要求受到法國國王腓力普二世的支持。1203年“無地王”下令殺死了亞瑟，腓力普二世以優勢兵力向約翰進攻。為了維持戰事，約翰王加緊了對市民和貴族的盤剝，他把貴族們的繼承稅上漲了100倍，兵役免除稅提高了16倍，與此同時，牛、羊、小麥的價格也都出現了成倍上漲。

接著，約翰又與教皇英諾森三世為了坎特伯雷大主教的任命問題發生爭吵。約翰拒絕承認蘭頓為坎特伯雷大主教。1208年他的王國被剝奪教權，他本人于1209年被逐出教門，最后他于1213年做出讓步。

1214年，英德聯軍在法國北部的邦維斯被法軍打敗，與法國的領地之爭以失敗而告終。約翰肆意侵占附庸國土地、干預領主法庭、濫征苛捐雜稅，致使英格蘭國內怨聲載道，內戰于1215年爆發。貴族們組織了一只龐大的軍隊，連市民也站在他們一邊，約翰眾叛親離。

1215年6月15日，他不得不同意簽署由領主、教士、騎士以及城市市民聯合起草的《大憲章》。這在英國歷史上有著決定性意義。它承認封建及教會的特權和城市自治，在很大程度上限制國王的財權和人權。它從根本上闡明國王不是依靠上帝的仁慈來統治國家，而是要受到法律的限制，同時他也有義務傾聽臣民的意見。正是有了這樣的開端，才決定了英國此后君主立憲的政治發展走向。

作為一個性喜報復之人，約翰顯然不能就此善罷甘休。1216年，他與教皇重新和解，在教皇的支持下，開始了復仇行動。他率領一支雇傭軍由南向北挺進，所到之處，洗劫一空。堅固的城堡大門一個個被打開，貴族們或是帶著恐懼祈求他的寬恕，或是干脆逃之夭夭。為了對抗兇狠殘暴的國王，英國人決定向法國求助，他們以愿意法國王儲路易斯登上英國王位為條件，希求法國出兵。1216年5月，法國軍隊橫渡英吉利海峽，從英國的多佛登陸。

在征戰過程之中，約翰國王的隨從與行李隊伍也越來越龐大。他的皇家宮廷軍隊由一支騎兵、一支馱載牲畜、小推車和車輛的隊列組成。他們帶著國王的床單和羽絨被、臥室中華麗的壁毯、旅行便壺以及浴缸等日用物品。“無地王”雖已擁有整個國家，但似乎仍有無處為家之感。他有二十多處官邸，卻一年當中只在那里待幾天，絕大多數時候他將自己的財物隨身攜帶。在這支磨磨蹭蹭的隊伍之中，特別重要的是那些結實的厚重木箱，他們裝著約翰的個人貴重物品、現金、文件以及價值連城的珠寶。因為“無地王”約翰是眾所周知的珠寶鑒賞家。他的收藏在當時的歐洲可謂首屈一指。其中，有他的祖母、德國皇帝海因里希五世的遺孀瑪蒂爾德加冕時皇權的象征物，包括：一頂德國的大皇冠，一條鑲嵌著寶石的腰帶，一塊海因里希五世加冕時披帶的真絲帷幔，一塊巨大的藍寶石，一把帶有金色鴿子的金節杖，兩柄寶劍，一只金杯，一個金十字架等等。

這種到處游蕩的生活無疑給約翰王的財寶安置帶來不便之處，但同時也不斷增加著他的收藏。同時，英國貴族們也意識到法國人只想得到更多富饒的封邑，法國軍隊的擁護者變得越來越少了。1216年9月，“無地王”約翰轉入了反攻。10月，他來到沃施河南部，即今天的金斯·雷恩。他將龐大而疲憊不堪的行李隊伍留在那里，自己先行前往維斯拜赫方向。隨后，隊伍接到命令，通過維爾斯特雷姆河口前往斯維納海得與國王會合。

維爾斯特雷姆河是沃施河的一條支流，兩水匯合處有一片寬闊的河口，連接大海，平日里有一條淺灘可以通過，漲潮時卻水勢浩大。淺灘上布滿流沙，到處都是陷阱。因此，約翰國王讓他的輜重從那里通過顯然并非明智之舉。1216年10月的某一個清晨，濃霧遮天，忠實于國王的隨從們還是義無反顧地走向河口。海水似乎還在很遠的地方，無論如何，只要抓緊時間，通過這段危險地帶應該是不成問題的。可是，出乎意料的事情發生了，先頭部隊在濃霧之中偏離了堅硬的小路，陷入淤泥之中；本不該在這時候出現的潮水也突然地洶涌而至，眨眼間，車輛、馬匹、行人以及“無地王”約翰昂貴的金銀餐具、華麗的壁毯，他常常把玩的愛不釋手的珠寶等等，都被水流裹挾著，消失在旋渦中。這是一個令約翰無比痛心的損失，一生的收藏就此毀于一旦。據估計，這些財寶在今天大約值200萬英鎊。

遭受如此劇烈的打擊，加上局勢的嚴峻，國王一病不起，終于在1216年10月19日一命嗚呼。克羅克斯頓修道院院長聽取了國王的臨終懺悔，并為他舉行最后的涂油禮。然后，“無地王”約翰被安葬在沃爾柴郡大教堂。

那批價值連城的珠寶財物就此在沼澤中安睡了700多年，直到1906年2月，倫敦文物研究者協會的約翰·豪普，一位令人尊敬的著名考古學家，發表了一篇引人注目的報告：《國王約翰的行李隊伍的丟失》。此報告一出立刻產生熱烈反響，使人們重新將目光投向歷史上備受爭議的國王“無地王”約翰終其一生的收藏。

約翰·豪普的報告重新燃起人們對失蹤的王室財寶的興趣。雖然不斷有人開始在沃施河口那片沼澤地帶探尋，但顯然他們都一無所獲。1929年、1930年，英國政府先后頒布兩個尋寶許可證，明文規定寶藏的凈利潤可由尋寶者與王室平分，再次激起尋寶者的極大熱情。其中，最著名的是一個美國人約翰·赫博特·博納，他投資2萬英鎊，于1932年與友人建立“沼澤研究有限公司”，并發行股票，籌措資金。經過幾年的折騰，博納的錢花光了，公司因財務困難而關門大吉。他們的唯一收獲是1933年發表的一個報告，指出“在薩頓橋邊一個長8米、寬1米的地方，在距離下沉的河床50碼的地方，至少有20輛裝有銀子和其他貨物的車，200匹馱著金袋子的馬以及組成后衛的士兵們陷進沼澤之中，人數應在800至3000之間。”

1950年，“沃施河研究委員會”成立，其目標指向自然仍是“無地王”約翰的財寶。只是，滄海桑田，自中世紀以來，這片土地的外貌已經發生了很大的變化。隨著潮水的漲落，維爾斯特雷姆河寬闊的河口已經變成了干涸的土地，河已經消失了，關于那片埋藏的財寶的沼澤究竟在什么位置也很難精確定位。也許某一天，人們將在一片淤泥之下發現靈光一閃；也許，那些靈光永遠沒有重現天日的一天，永遠深埋在地下緬懷昔日的榮光。

馬可·波羅有沒有撒謊？

1295年冬末的一天，意大利水城威尼斯有名的商人家族——波羅家族門口來了三個裝束奇特、蓬頭垢面的男子。他們講著很不流利的意大利語，告訴守門人，他們是波羅家的成員，從東方經商回來。仆人看著眼前這三個衣服破破爛爛的人，說什么也不相信他們說的話，爭執最后還是驚動了波羅家的主人，經過仔細辨認，終于確認了這三個人的身份，他們是尼古拉·波羅、馬飛·波羅和馬可·波羅。24年前他們父子、叔侄三人出門，說是前去中國，但從此就沒有任何音信，家人還以為他們早就不在人世了。

馬可·波羅等人從遙遠的東方回來的消息很快傳遍了威尼斯城，人們紛紛來到馬可家中觀看。馬可·波羅也激動地向人們講述他們的旅途見聞，但很多人都將信將疑，甚至宣稱這是一個謊言，是波羅家的三個流浪漢編造出來的。還有人譏笑馬可，你們從富有的東方回來時，為什么都穿著那樣一身破破爛爛的衣裳？據傳說為了證實他們說的話，馬可在家里舉行了一個非常盛大的宴會。席間每上一道菜，他們就更換一套衣服，一套比一套華麗。最后他們換上回來時穿的那套破衣爛衫，當眾撕開襯里，讓里面藏的金銀珠寶灑落一地。懷疑者中有的人相信了馬可的話，有的仍然認為馬可的行為只不過是在炫耀自己的富有罷了。

對于馬可滔滔不絕地講述東方見聞，威尼斯人很快就失去興趣了，威尼斯和熱那亞之間的戰爭吸引了他們的注意力。按照當時威尼斯法律，軍艦由有錢人出錢捐造，富有的馬可家自然也不能例外。馬可把自己捐造的軍艦命名為“東方”號，親自擔任艦長。后來威尼斯海軍戰敗，馬可也被俘入獄。在獄中，馬可總是獨自眺望著窗外，回憶起自己年輕時在中國的見聞。他的沉思引起了同獄中一位叫做魯思狄謙的作家的關注，馬可情不自禁地向他講述了自己的經歷，作家對他的講述很感興趣，建議由馬可口述，他來筆錄成書，以打發獄中的漫長時光。四年后馬可出獄，將書稿整理成舉世聞名的《馬可·波羅游記》（又名《東方見聞錄》）。

書中記錄馬可·波羅于1254年出生在威尼斯，馬可十五歲的時候，去東方經商的父親和叔叔帶著中國皇帝寫給羅馬教皇的親筆信回到了威尼斯，當時羅馬老教皇剛剛去世，新教皇還沒選出，他們只好在威尼斯等待。這時候馬可被父親講的東方旅行中的奇聞趣事迷住了，請求也跟著他們再到中國去。1271年，新即位的教皇格里高利十世給忽必烈寫了回信，派尼古拉等人帶著書信和禮物去見忽必烈，十七歲的少年馬可跟著父親等人踏上了前往中國的旅途。

馬可一行離開威尼斯，經地中海向南航行；接著從地中海東岸的阿克城出發，途經小亞細亞、兩河流域、波斯、阿富汗、中亞細亞、帕米爾高原、塔克拉瑪干沙漠，最后歷經千辛萬苦，于1275年5月到達中國元朝的上都。當時忽必烈已率蒙古鐵騎建立了幅源遼闊的帝國，他很喜歡聰明機靈的馬可·波羅，讓他在元朝做了十七年的官。馬可·波羅除在京城大都（今北京）視事外，還經常奉忽必烈的命令巡游外省，去過新疆、甘肅、山西、蒙古、云南、江蘇、浙江、福建等地，還奉命出使過緬甸和南洋。忽必烈答應他們完成任務后就可以直接折返故里，因此到達波斯后，他們繼續西行，花了將近一年的時間回到了威尼斯。

當時的歐洲還沒有印刷術，人們爭相抄閱《馬可·波羅游記》，對于書中記載的東方的文明和財富羨慕不已，引起了后來的“地理大探險”時代。但是當時的人們對《馬可·波羅游記》也有很大的懷疑，因為書中所寫的地理、方物、史實超出了歐洲人當時的認識極限，所以人們難免會懷疑它的真實性。在一些保守的西方人看來，基督教文明是全世界最發達的文明，比基督教文明更加發達的文明是不可想象的。馬可·波羅口中的中國是一個經濟文化高度繁榮發達的國度，遠遠高于當時歐洲的社會發展水平，因此這本書被稱為“荒誕不經的神話”，有人說馬可·波羅是一個“騙子”，他撒了一個彌天大謊。

馬可·波羅到底有沒有撒謊？現代學者也分為好幾派，有人從《馬可·波羅游記》中的內容去考察，從而推論出馬可在撒謊。1965年，德國學者福赫伯在一篇報告中說，馬可把亦思瑪因向忽必烈進獻拋石機的功勞記在了自己的頭上，而據史料記載的時間他卻還在去中國的途中。另外，中國史籍上沒有任何馬可在揚州當過官的記錄，一個外國人在文化經濟發達的南方商業中心當官而沒有留下任何記載，這是不可能的。1982年4月14日，克雷格·克魯拉思在英國《泰晤士報》上發表《馬可·波羅到達中國沒有？》一文。提出幾點懷疑：一、中國浩如煙海的史籍中根本找不到一條可供考證馬可·波羅的材料；二、書中的很多統計材料都是值得懷疑的，就連蒙古皇帝的家譜也說得含混不清；三、中國文化中最具特色的東西——茶和漢字，書中只字不提，還有對歐洲人來說很先進的印刷術也沒有提到；四、書中的許多中國地名用的都是波斯叫法。因此，馬可·波羅可能只到過一些中亞國家，他可能和一些到過中國的波斯商人交談過，或是在波斯看到了關于中國的文字介紹，加上道聽途說才拼湊成了《馬可·波羅游記》。

也有人說，馬可·波羅確實到過中國，但他在書中的描述太過夸張，對于中國的富有描寫有些言過其實，“黃金遍地，香料盈野”，在現在看來這些也有些離譜。但是作為一個到過中國見進“大世面”的人，不可否認馬可·波羅會帶有炫耀的心態對所見所聞夸大其辭。而《馬可·波羅游記》是由馬可口述，別人執筆的，馬可的回憶會有不準確的地方，執筆者也許會濫用修飾，夸大事實，我們不能單憑《馬可·波羅游記》來否定馬可·波羅到過中國。

馬可·波羅到底來過中國沒有？在現在看來也很難下定論。

國籍不明的哥倫布

西班牙著名城市巴塞羅那海濱的港口廣場上，有一座高達60米的圓柱形紀念碑，底座四周雕有8只神態各異的獅子，環繞柱體中部雕有5個凌空飛舞的女神，碑頂端是一尊巨大的人物雕像。這位巨人雙眸凝神遠望，揮手遙指大西洋彼岸。在雕像不遠處的碼頭上停泊著一艘古代船只的復制品“圣·瑪麗婭”號，這是一艘中世紀的黑色木帆船，雖不大，但精致堅固，別具一格。這就是世界上最偉大的航海家哥倫布和他當年橫渡大西洋的帆船。在西班牙王室的資助下，1492年8月3日，哥倫布乘著這艘長僅二十多米的船，從巴羅斯港出發，航行70天，到達巴哈馬群島的圣薩爾瓦多島，發現了美洲。

哥倫布雖然不是西班牙人，但他當年是在西班牙國王斐迪南二世和女王伊薩貝拉的資助下開始冒險生涯的，哥倫布也為西班牙在世界航海史上寫下了濃墨重彩的一筆，他是西班牙的驕傲。

可是，這位劃時代的航海家到底是哪國人呢？中外各種史書上通常引用的說法是：克里斯托夫·哥倫布，意大利熱那亞人，生于1451年。他的祖父喬凡尼·哥倫布住在意大利舊熱那亞城以東8千米處的昆特鎮，是一個經營毛紡織業作坊的手工業者。父親多米尼科·哥倫布，學徒出身，開了一個呢絨作坊和一個小客店，是織布行會會員，在同行中有一定的威望。1445年，他與一位紡織工女兒蘇桑那·芳塔娜羅莎結婚，6年后，哥倫布誕生在這個家庭中。關于哥倫布家庭和他的早期生活，人們知道得很少，只大略知道他曾在拉丁文學校學習，很早就出海航行了，還有過當海盜的記錄。1476年，哥倫布移居葡萄牙，參加了葡萄牙對熱那亞的一場海戰，后來他向葡萄牙國王建議探索一條向西航行可以直通東方的新航線，但未被采納。1485年，哥倫布移居西班牙，終于得到了西班牙王室的資助，前往東方尋找黃金，結果發現了美洲大陸。他晚年貧病交加， 1506年寂寞地死去了。意大利為了紀念這位偉大的航海家，把熱那亞哥倫布少年時代住過的房屋列為文物，加以保護，現在還不時有人前往那個地方去參觀。

有人卻認為這些事實不能說明哥倫布是意大利人，很早就有人提出異議。《大英百科全書·哥倫布條》說，哥倫布本人從未明確宣布自己是熱那亞人；他沒有用意大利文寫下任何東西，他給弟弟和他人的信及日記都是用西班牙文寫的；他喜歡用西班牙語來拼寫自己的名字，也希望別人這樣來拼。這些似乎證明哥倫布是一個曾經居住在熱那亞的西班牙猶太人。但《美國百科全書》的有關條目則說，哥倫布之所以沒用過意大利語，是因為他的母語利古利亞方言并不是一種書面語的緣故。

關于哥倫布是意大利人的說法，在1978年4月再次受到了置疑。委內瑞拉史學家馬利亞提出了一個石破天驚的觀點，引起了人們的關注。經過長期的考證以后他發現，史書上記載的這位克里斯托夫·哥倫布根本沒有去過美洲，他只不過是一位在地中海從事商業航行的航海家。而到過美洲是另一位叫做克里斯托瓦爾·哥倫布，是一位道地的西班牙人，由于兩人名字的發音和拼寫近似，導致了長期以來人們把這兩個人當作了一個人。

西班牙一位研究哥倫布的權威學者阿爾夫索·恩塞納特教授稱：哥倫布不是出生在公認的1451年，而是1446年，雖然出生地是意大利的吉諾阿，但他在非常年幼時全家就搬到了西班牙的伊比利亞島，因此他實際上是西班牙人。他講西班牙語和葡萄牙語，但是不懂意大利語，后來也從未回過意大利。恩塞納特教授并非信口說胡話，他曾經花了十年時間研究哥倫布，廣泛細致地收集各種資料。雖然這種做法不亞于大海撈針，但也不能說一點兒收獲也沒有，他最后得出了哥倫布是西班牙人的結論。

最近，一位挪威的海運史作家發表了一種新看法，哥倫布可能是挪威人，出生于一個貴族家庭，他的說法在挪威引起了廣泛報道、懷疑和興趣。

還有個別的美國人竟認為，哥倫布是一個真的印第安人，只是因為“被風吹過去了”，因而他知道回家的路，這種說法帶有濃厚的神話色彩，當然是不可信的。

總之，目前為止關于哥倫布的一切都“眾說紛紜”，我們不得不承認，這是歷史的遺憾，前人的疏忽大意造成了一大片的空白。人們愈是想“撥云見日”，愈是感到迷霧重重。

誰才是真正的莎士比亞？

世界上略有文學常識的人，都知道莎士比亞，就如同中國都知道魯迅一樣。莎士比亞是迄今世界上最偉大的劇作家，他的作品深刻而生動地反映了16世紀到17世紀英國的社會現實，集中代表了歐洲文藝復興時期的最高文學成就。他一生創作了37部戲劇、154首十四行詩和兩首長詩。世界聞名的悲劇《哈姆雷特》更是奠定了莎士比亞在世界文學史上的不朽地位。然而這樣一個文化巨人，他的身世至今還是一個謎。

“莎士比亞”是演員威廉·莎士比亞的名字。他出生于英國埃文河畔特拉特福鎮的一個小商人家庭。21歲時離家外出謀生，當過劇場的雜役、演員。有關介紹他生平事跡的材料奇缺。當時也沒有一個人可以說明那些偉大的作品是出自他手。并且在他去世時，居然沒有引起任何人的重視，當時沒有一個文人為他的逝世寫一首哀詩。在威廉·莎士比亞的女婿霍爾醫生的日記中，也找不到關于其岳父是著名作家的文字。在研究者對他的家庭、環境、學歷進行考察之后，便產生了這些劇作是否出于其手的懷疑。威廉出生于一個小市民家庭，何以知道那么多豪華宮廷與貴族的瑣事？他文化水平極低，劇中怎會有如此細致的生活與心理描述？即使像拜倫和狄更斯這樣的大作家也懷疑演員威廉·莎士比亞是否寫過那些作品，狄更斯還表示“一定要揭開莎士比亞真偽之謎”。

最初曾有人認為莎劇的真正作者是牛津第七世領主愛德華·威爾伯爵。此人對戲劇極感興趣，可能是為了避開貴族社會的評議，才假借莎士比亞這個筆名發表作品。但是漏洞在于，這位伯爵逝世于1640年，而在此之后，莎士比亞的劇作繼續出現，顯然難以自圓其說。

大約是1958年，美國作家德麗雅·培根提出，莎劇的真正作者應該是英國著名哲學家弗蘭西斯·培根。其理由如下：第一，莎劇題材極其廣泛，既涉及天文、地理，又談及宮闈，博大精深，較之演員威廉的出身和文化狀況，其出自于一位哲人之手更為合理。第二，當時正是伊麗莎白王朝在社會、宗教、政治等方面皆發生極大騷亂的時期，出版審查很是嚴格，上流社會、知識階層也以寫劇、演戲為恥。在這種情況下，可能有人假借莎士比亞之名撰寫劇本。而培根才華出眾、閱歷豐富，最有可能是真正的撰寫者。第三，在培根的遺囑中，莎士比亞的墓碑上，和莎劇的臺詞中居然可以拼出幾行密碼，內容赫然是“莎士比亞作品系培根所著”！但是德麗雅的說法也很難站住腳，因為莎劇和培根其他的作品在語言風格、思維習慣等方面明顯不同，至于密碼問題，第一，培根沒有理由在死前將真相隱藏于不為人知的密碼里，第二，這種文字的拼湊很具有偶然性。

還有一種說法，認為莎劇的作者是莎士比亞的朋友、一個劇作家馬洛。馬洛是一個鞋匠的兒子，1587年畢業于劍橋大學，取得藝術學士學位，是一個才華橫溢的作家，其代表作是名劇《湯姆蘭大帝》，1593年他不幸被人殺害于倫敦。然而據美國文藝批評家霍夫曼的考證，當時被殺的只是馬洛的一個替身，而馬洛本人卻回到意大利，繼續進行他的戲劇創作，為了躲避仇殺，便以莎士比亞的名義發表作品。此外，莎士比亞的許多劇作例如《威尼斯商人》、《羅密歐與朱麗葉》等都是以意大利為背景寫成的。而演員莎士比亞從未到過意大利，怎能寫出對意大利各方面情況十分熟悉的劇作呢？況且將馬洛的作品和莎劇進行對比，我們就會發現二者的風格竟然非常相似！甚至如今在劍橋大學找到的馬洛求學時的照片和第一版莎士比亞戲劇集上的照片極其相像。但是仍然缺乏事實上的依據，仍停留在推斷與猜測中。

還有人認為莎士比亞其實就是英國女王伊麗莎白的化名，這是最為令人震驚的提法了。莎士比亞戲劇中眾多主角所處的環境與女王頗有相似之處，而且史載女王知識淵博，詞匯量極為豐富，善于言談，說話機智善辯，所以反映在莎劇里的單詞量高達21000多個，一般人是很難做到這一點的。

莎士比亞的作品究竟是何人所寫，很可能會成為永久之謎，但是歷史上確實存在這樣一個人，他或她留下了這些永垂不朽的作品。每當人們在翻閱這些經典作品時，心中總要涌起對這個偉大作家的崇敬之情。

監獄里來了個“鐵面人”

法國大作家雨果曾經寫過一部小說《鐵面人》，小說講述了一個帶著鐵面罩的囚犯，被國王流放到一個孤島上，“鐵面人”經過種種努力，終于逃出了孤島，重獲自由。

有意思的是法國另一位大作家大仲馬也寫了一個類似的故事《布拉熱洛公爵》，后來被英國人改編成電影《鐵面人》，引起了極大的轟動。影片中神秘的“鐵面人”居然就是法國國王路易十四自己。在殘酷的宮廷斗爭中，他被權臣用一個長相酷似的人給“掉包”了，從此過著暗無天日的“鐵面生涯”。

這些有趣的故事并非全部是作家們的虛構，而是根據法國歷史上一件著名的懸案改編成的，不同的是歷史上的“鐵面人”被關押至死，而且到現在還沒有人知道他是誰。

巴士底獄的“鐵面人”為何會引起后人的注意，始作俑者是法國偉大啟蒙思想家伏爾泰。他在其名著《路易十四時代》中提出“這個囚犯無疑是個重要人物”，但接著卻說“他被押送到圣瑪格麗特島時，歐洲并沒有什么重要人物失蹤”，讓世人覺得匪夷所思。

伏爾泰是這樣記述的：

1661年，圣瑪格麗特島上的一座城堡迎來了一位特殊的客人。那是一個身材修長、舉止高雅的年輕人，他的頭上不知被誰罩上了一個特制的鐵皮面罩，無論是在他被秘密押送途中，還是在囚禁期間都被嚴令禁止摘下來。這個面罩在下頜部裝有鋼制彈簧，即使是吃飯或喝水也沒有妨礙，不用摘下來。因此，從來沒有人見過他的真面目。

在圣瑪格麗特島上關押了一段時間之后，這位“鐵面人”又被秘密地押送到了巴士底獄，那里是當時法國最令人害怕的關押政治犯的監獄。在巴士底獄中，這位囚犯受到了特殊的優待：住處弄得很舒適，飯菜按他的口味專門做，衣著精美，他有時還可以彈奏吉他，除此還有專門的醫生定期為他檢查身體。獄卒們很喜歡和他聊天，他舉止高雅，談吐也很風趣，但對自己的身份卻一直守口如瓶。1703年，這個在監獄中度過了大半生的囚犯結束了他神秘的一生，當晚便被葬在了圣保羅教區。隨著他的死去，原本神秘的身世似乎更加神秘了。

伏爾泰的記載到此為止，留給后人更大的猜測空間。據說在18世紀，法國國王路易十五、路易十六都曾下令調查過“鐵面人”，但最后都不了了之。傳聞中路易十六曾明確表示：要確保“鐵面人”的秘密，從而使這個“鐵面人”更加引起了后人們的好奇。這是為什么呢？

這個囚犯到底是誰？其真實姓名是什么？為什么會被關進巴士底獄？又為什么會被路易十四特別關照要優待？這些問題成了近3個世紀以來一直困擾歐洲歷史學家的一個難解之謎。對于這些問題，人們形成了眾多不同的說法。

有人認為，這個戴面罩的囚犯是當時法國國王路易十四的長兄，他為人忠厚老實，兇險狡詐的弟弟以陰謀的手段奪走了本該屬于他的法國國王的王位，自己登上了國王的寶座。為了不讓世人知道他的存在，路易十四對親哥哥判處了終身監禁，用鐵面罩掩蓋他的真實面目，讓他一輩子待在監獄里。反駁這種說法的人認為，皇室的權勢之爭向來萬分殘酷，以兇殘著稱的路易十四既然能奪取王位，為什么不用毒藥和秘密處死的方式來徹底解決問題，這在當時并不稀奇，反而大發善心地讓“禍根”活在世上，還給予種種優待，這太不合常情了。

在法國大革命后流傳很廣而且后來影響深遠的一種看法是：這個人是路易十四的生父多熱。根據史料記載，路易十三和王后安娜不合，并長期分居，是擔任首相的紅衣大主教黎塞留從中調和，才重歸于好。但有人猜測當時王后已經與貴族多熱有了孩子，才會離開情夫多熱而重新投入路易十三的懷抱。路易十三和安娜王后和好后不久，就生下了路易十四，所以長久以來，人們一直懷疑路易十三和路易十四的父子關系。據說多熱為掩人耳目被迫遠走他鄉，路易十四登基后，多熱悄悄返回，向路易十四說出了事情真相。但路易十四害怕丑聞暴露，又不好對生身父親下毒手，只好把他罩上鐵面罩，送到監獄度過余生，給予最好的照顧，算是對生父的孝順。法國社科院院士潘約里在其1965年出版的《鐵面罩》一書中就支持這種說法。

19世紀末一位叫安娜·維格曼的人提出了一種看法，這位戴鐵面罩的是英國國王查理一世。當查理一世被送上斷頭臺前，他的忠實追隨者買通了劊子手，頂替國王死了。為了不被人發現這個秘密，查理一世只好終身隱居在巴士底獄中。安娜的觀點的依據只有一個，就是查理一世和這名囚犯都很喜歡頭披薄被頭。

路易十四時代的國務秘書馬基歐里也被列入懷疑對象之中，在割讓意大利領土卡扎里給法國的秘密活動中，馬基歐里起到了關鍵的作用，在路易十四那兒得到應得的獎賞之后，馬基歐里卻又把這個秘密出賣給了西班牙。惱怒的路易十四對他的背叛大為光火，將他關進了監獄，并給他戴上了鐵面罩。

在人們費盡心機地猜測這位“鐵面人”的身份而毫無進展的時候，有的人干脆認為：這個人根本是一個無足輕重的角色，喜歡愚弄人、制造“懸念”的路易十四根本是要故意弄出這種效應，讓后世的歷史學家絞盡腦汁去猜測。這種說法一出，立刻被很多學者駁為無稽之談。

但不可否認的是，“鐵面人”之所以成為一個令人費解之謎，關鍵是因為路易十四答應為“鐵面人”保密，因此，所有關于“鐵面人”的資料，在17世紀就被有意識地進行毀壞和掩蓋，留下來的材料不僅零亂不堪，還互相矛盾，漏洞百出。1970年，法國有個記者阿列茲就這一謎案出版了一部《鐵面罩》，在大量的旁征博引之后，他也不禁感嘆：“這實在是個難解之謎！”

安徒生是丹麥國王的私生子嗎？

麥著名童話作家安徒生的童話故事伴隨著一代又一代的孩子度過了美麗而快樂的童年。他的故事中多寫到王子和公主的美麗的愛情故事，人們不禁發出疑問，這是安徒生暗示其真實身份還是他對幸福美好生活的向往的體現？權威的傳記作家們以不容置疑的語氣告訴我們，1805年4月2日，這位偉大的童話作家出生在丹麥富恩島上的歐登賽城中一間又矮又破的房子里。他的父親是一位整日為生活而忙碌的鞋匠，他的母親則是一個非常迷信的洗衣婦。貧窮的童年使安徒生走上了文學創作的道路。他陸續寫出了《阿英索爾》、《維森堡大盜》等劇本，《阿馬格島漫游記》等浪漫幻想游記和《卡爾里·克里斯蒂安二世》等歷史題材的小說。1835年他的第一本童話集出版。他的童話世界是美好幸福而快樂的，他知道這些童話對那些貧苦的孩子度過童年是有益處的。每年圣誕節他都出版一本童話書，作為禮物送給孩子們。這些禮物很多成了世界文學史上的經典名著。例如《丑小鴨》、《夜鶯》、《皇帝的新裝》、《賣火柴的小女孩》、《海的女兒》等。寫作將近40年，發表160多篇作品的安徒生是丹麥人民的驕傲。

安徒生是平民百姓之子還是一位落難的王子？丹麥人對權威傳記作家們所提供的論證并不信服，據說幾百個丹麥人曾在1990年，到作家故鄉的歐登賽大學舉行了聽證會，研究安徒生的身世之謎。歷史學家延斯·約根森寫了《安徒生—— 一個真正的童話》一書，書中說安徒生其實是丹麥國王克里斯蒂安八世和勞爾維格伯爵夫人的私生子。在他出生后，王室把他安置在了安徒生父親——這個歐登賽鞋匠的家中。作出這種推論的根據是安徒生是一個鞋匠的兒子，身份低微，可是后來竟能進入上流社會，出入于皇家劇院，甚至在皇家宮殿中阿馬林堡宮居住了一段時間，如果沒有王室的暗中幫助，這些是不可能的。丹麥作家皮特·赫固也有類似看法，他提出了另一種根據，一位海軍上將的女兒亨麗艾特·吳爾芙1848年給安徒生的信中曾提到安徒生自己也發出自己是“王子”的慨嘆。

但是聽證會上許多人感到疑惑的是，安徒生在《我一生中的童話》這本自傳中為什么沒有提到自己是王子，甚至連暗示也沒有呢？有的學者找到了180多年前教堂戶口登記冊的復印件，登記冊上記錄了1805年4月2日凌晨1時，鞋匠漢斯·安徒生與其妻子安娜喜得貴子，并且記錄了安徒生是在4月16日那天受洗禮的。

丹麥著名歷史學家塔格·卡爾斯泰德為了解開安徒生出生之謎，翻閱了大量有關那時國王克里斯蒂安八世的檔案，檔案表明，國王和貴族與平民婦女偷情的問題是存在的，而且很有可能生下孩子。國王處理這種情況的方法就是給那個婦女寫信，并寄去一筆錢用以撫養孩子。

安徒生是否是落難的王子也許并不重要，人們只不過是對這位作家想了解得更多一些罷了，重要的是他的作品享譽全世界，他創造的美妙的童話世界給孩子們幼小的心靈增添了不可或缺的美麗回憶。

沙皇尼古拉二世幼女曾生還于世嗎？

1917年2月，彼得格勒再次爆發了資產階級民主革命，在人民運動的強大壓力下，尼古拉二世終于在3月15日（俄歷3月2日）宣布退位，統治俄國300年之久的羅曼諾夫王朝就這樣退出了歷史舞臺。3月20日，資產階級臨時政府宣布：“確認退位國君尼古拉二世及其夫人已被剝奪自由，并將退位沙皇幽禁于皇村。”當時，皇后亞歷山德拉和四位公主及皇太子早就提前被軟禁在皇村了，晚上沙皇也被押送到那里。

沙皇一家雖是囚徒，但仍然過著安靜和舒適的皇家生活。表面上看起來，不再享有任何權力的尼古拉二世也不像從前的“血腥沙皇”那樣暴戾了，平靜的鄉村生活使他增加了幾分家庭溫情，把大量的時間花在與家人共處上，盡情享受著天倫之樂。

沙皇的家庭成員一共有七位。尼古拉二世對于自己身份的劇烈跌落似乎顯得無所謂。在皇村的日子他每天忙著掃雪、鋸木、劈柴，或者陪著兒子做游戲。

而女主人皇后亞歷山德拉則沒有沙皇那么好風度了，厭惡她的人稱她為德國來的“黑森林的蒼蠅”，實際生活中她是一個喜怒無常、好弄權術、迷信鬼神、生活放蕩的人。從為所欲為的皇后變成階下囚，她感到極度的不滿，每天暴跳如雷，不是咒罵革命者是“暴徒”，就是指責沙皇的手下都是一些無恥的“背叛者”，每當看押她的士兵按規定稱呼她為“羅曼諾夫女公民”時，也必然會引起她的破口大罵。

四個公主分別叫做瑪麗婭、塔季婭娜、奧莉佳和安娜斯塔西婭，其中只有大公主瑪麗婭還經常陪同沙皇去散步和鋸木頭。從前養尊處優的四位公主在失去自由后生活非常無聊，只得以刺繡、打牌來消磨時光，時間一長也慢慢學會了一些基本的生活自理能力，偶爾也會為自己洗衣服和烤面包。皇太子阿列克謝只有13歲，童年時患過血友病，身體一直弱不禁風。

至于要如何處置沙皇一家，俄國的各派勢力爭執了很久，一時也沒有定論。資產階級臨時政府準備先把沙皇一家送到摩爾曼斯克，再去丹麥，英國政府也決定派巡洋艦來接走沙皇。尼古拉二世表面上看起來神態自若，內心里卻無時不在焦急地等待被遣送或是出走甚至是逃跑。但事與愿違，沙皇一家先是被轉移到西伯利亞的托博爾斯克，軟禁在前省長的豪華官邸里。九個多月后又遷往烏拉爾的葉卡捷琳堡，并被關押在與外界隔絕的單獨居室里。待遇的變化讓沙皇一家嗅到了死亡的氣息，他們積極準備著出逃。

1918年7月12日，烏拉爾蘇維埃感覺到了形勢的嚴峻，為了在俄國徹底廢除專制皇權統治，他們果斷地決定就地槍決沙皇一家。幾天后的一個晚上，革命士兵和武裝工人將沙皇一家七口人和四名親信押進地下室，向他們宣讀了烏拉爾工兵農蘇維埃的決定，隨后地下室就響起了一排槍聲，經檢驗，十一個人當場全部死亡，尸體很快被火化，骨灰和遺物被拋進了一個泥潭中。

令人難以置信的是，不久后在歐洲的各大報紙上都登出了這樣的消息：俄國公主安娜斯塔西婭奇跡般地逃脫了布爾什維克的“魔掌”，已輾轉到達了歐洲。這個消息引起了極大的轟動，并且報道得非常詳細，使人不能不信。據報道稱是一位看押士兵在皇恩感召下在處決前夜將安娜斯塔西婭偷偷放走，在西歐她見到了僑居丹麥的祖母、俄國皇太后瑪麗婭·費奧多羅夫娜，皇太后承認了她的身份，報紙上還刊登了許多她本人及其與祖母合影的照片，到現在許多西方學者還是堅持這個觀點。

但是蘇維埃政權和蘇聯史學家在當時和后來都很堅決地否認有所謂俄國公主生還出逃的說法。葉卡捷琳堡的看守措施極為嚴密，看守人員絕對忠誠于蘇維埃政權。安娜斯塔西婭是不可能逃走的。而自從沙皇一家被處決后，在西方各國自稱俄國皇族后裔，招搖撞騙的人數不勝數，而在幾十年中，在西方竟有30多位不同國籍的女人自稱是安娜斯塔西婭，要求繼承羅曼諾夫家族的遺產和爵位。

文藝界更是不甘寂寞，至今為止，已有數十部描寫安娜斯塔西婭身世及奇異經歷的傳記、小說、戲劇、電影問世。

沙皇尼古拉二世之女安娜斯塔西婭究竟是否生還于世？這或許是俄國歷史上最后一個未解之謎吧！