夜晚住到酒店最高層，俯瞰自己熟悉而陌生的城市

置身于涌動的人潮之中，穿梭于鋼筋混凝土的高樓之中，我們好像已經習慣自己是這個城市的一部分。可是忘記了嗎？我們每天走的，不過是重復的一條路線；我們每天經歷的，不過是大同小異的人生。早晨我們走出家門，沿著固定的路線抵達我們的公司、學校，下班的時候原路返回。直到某天有人在路上問你說，某某地怎么走啊，你撓撓頭，說：“唉，我也不太清楚……”是不是會疑惑，自己到底是不是屬于這座城市呢？

或許是“只緣身在此山中”，所以看不清這城市的全貌，或許只是從來沒有用心，去試圖了解它。當我們已經習慣于待在一處過平淡的生活，我們就忘記它本身的特質了。好像是：它應該就是這樣的，沒什么奇怪的。

可是，我們可以嘗試一下，在夜晚的時候，住到酒店的最高層，俯瞰自己熟悉而陌生的這整個城市。伴著夜里的燈光，街道上零零星星的路燈，你是不是能認出你每天走的那條路呢？你愣愣地看，才感嘆：原來這個城市是這樣的。

這話從你口中說出來是不是很是奇怪？你自問。其實你只是太渺小罷了。

正如古語曰“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”，人之于一個城市來說，不過只是會移動的一個個渺小的點罷了。我們在人潮里隱沒，不過是朵卑微的浪花，只是身處其中并不別扭，因此只是相信這就是生活，這就是眼前那個城市。而當你體會“高處不勝寒”時，你才明白你所認識的城市從來就不是它的原貌，而只是它微小的一部分。

了解這一點后，你坐在窗邊，看著下面移動的車，亮了又暗的家家戶戶的燈光，仔細地想一想，你曾經有過哪些愚蠢的想法。認識自己的方式不僅僅是自我審視，從自己認知事物的角度也能看出一個人淺薄與否。如果一個人始終滿足和習慣于自己的生活現狀而不站到更高的高度去思考，那與那寄于天地的蜉蝣又有什么區別呢？

世界博大，個體渺小，只有不斷掙扎，方可一覽眾山小。

⊙《海邊的卡夫卡》

《海邊的卡夫卡》是村上春樹先生的一本著名小說。小說兩條主線，一條寫15歲的少年卡夫卡離家出走，一路承擔著“殺父奸母”的俄狄浦斯式詛咒，遇見不同的人，與叫烏鴉的少年頻頻相遇，并一步步實現了當初的預言；另一條主線寫叫中田的智障老人精通貓語，為救一只貓殺掉獵貓人，此時卡夫卡的父親也離奇死亡，兩條主線在此相遇。后中田逃出一輩子生活的處所，逃到一個圖書館，與卡夫卡相遇，找到了入口石，最終每個人各自找到歸所。

其中村上寫這樣的一句話：“有比重的時間如多義的古夢壓在你身上，為了從那時間里鉆出你不斷地移動，縱然去到世界邊緣，你恐怕也逃不出那時間。但你還是非去世界邊緣不可，因為不去世界邊緣就辦不成的事也是有的。”村上描寫的那個時代里，城市青年不可救藥的迷惘、孤獨、無助、暈眩、麻木，成為社會現實中不可忽視的存在，也令人深切感受到資本主義社會正在腐朽、墮落。沒有尺度的感性、性欲、已經不可救藥的愚昧和失落感，令“高度發達的資本主義社會”陷入冷漠的恐慌之中。于是村上用透明的文字，平淡的口吻，描述他所身處的時代，并含蓄地將其抽象化、非現實主義化，將主觀身處其中的人們帶到另一個虛幻的世界，站在現實之外看現實世界真實的面目。正是淋漓地寫盡了現實的狼狽情狀。

但是可以留意到，若是不站在那“世界邊緣”，恐怕是不能看盡真實情況的。也就是村上所說的“因為不去世界邊緣就辦不成的事也是有的”。如若身臨其中，與所有人一同呼吸渾濁的空氣，安樂于每日不論喜憂的生活，那也不過是“身在此山中”的井底之蛙。不去看，誰能知道這世界如此大，真實的面貌是怎樣的。雖然是高處不勝寒，但若逃不出現實，保持不了清醒的頭腦，恐怕就永遠不知道世界有多廣闊，自己是多渺小。

村上筆下的“世界邊緣”固然是虛幻的想象世界，入口石也從來未曾存在過，但享受孤獨、獨看萬千變換的蕭索心情怕是一致的。現實生活中還清醒的人們也是清醒的，與在高樓上望著城市全貌的人們一致。但是，雖然蕭索，但不自棄。村上寫的筆下的現實雖然悲涼，但通過卡夫卡、中田這些相對清醒的存在者，他告訴人們，真實的人生應該是如何的，又該如何在此腐朽之中求得生存卻不被同化。

于是不斷做著返璞歸真的努力，試圖將世界恢復原樣，卻最終明白世界是無法改變的，能夠改變的只有我們自己。只需心中有方凈土，非現實的空曠的世界，那總歸在疲憊之后是有處可去的。停歇于此，總能緩解心中郁結。這種形式的避世和懦弱，便不理解為消極了，反倒是樂觀派的特別的人生哲學。

當你看著城市燈火通明、車來車往又人潮涌動地有規律進行，你知道你渺小得不過是一個可以忽略的存在，可是你知道你看到那世界的原貌了，你知道你無需再躲在你的臆想里，你知道你活著。正像村上說：“我返回了生的世界，不管這世界何等平庸且百無聊賴，畢竟是我的世界。”自己的那個世界就在那里，你看得最清明。