官术网_书友最值得收藏!

第8章 總序(5)

《電》不能說是以愛情做主題的,它不是一本愛情小說,它不能說是以革命做主題的,它也不是一本革命小說。同時它又不是一本革命與戀愛的公式小說。它既不寫戀愛妨害革命,也不寫戀愛幫助革命。它只描寫一群青年的性格,活動與死亡。這一群青年有良心,有熱情,想做出一點有利于大家的事情,為了這他們就犧牲了他們的個人的一切。他們也許幼稚,也許常常犯錯誤,他們的努力也許不會有一點效果。然而他們的犧牲精神,他們的英雄氣概,他們的潔白的心卻使得每個有良心的人都流下感激的眼淚。我稱我的小說做《電》。我寫這本《電》時,我的確看見黑漆的天空中有許多股電光在閃耀。

關于《電》里面的人物我不想多說話。這部小說和我的別的作品不同,這里面的人物差不多全是主人公,都占著同樣重要的地位,而且大部分的人物,都不是實生活里面的某人某人的寫照,我常常把幾個朋友拚合在一起造成了《電》里面的一個人物。慧是這樣造成的,敏也是這樣造成的。影和碧,克和陳清,明和賢,還有德華,都是這樣地造成的。但我們似乎也不能夠因此就完全否認了他們的真實性。

李佩珠這個近乎健全的性格,須得在結尾的一章里面才能夠把她的全部長處,完全地顯露出來,然而結尾的一章,一時卻沒有機會動筆了。這個妃格念爾型的女性,完全是我創造出來的。我寫她時,我并沒有一個模特兒。但是我所讀過的各國女革命家的傳記,卻給了極大的幫助。

吳仁民做了李佩珠的愛人,這個人似乎一生就離不掉女人。在《霧》里面他有過瑤珠,在《雨》里面他有過玉雯和智君;現在他又有了佩珠。但他已經不是從前的吳仁民了,這就是說他不再是我的那個朋友的寫照,他自己已經構成了一個獨立的人格,獲得了他的獨立的存在,而成為一個新人了。

高志元也許可以說是不曾改變,他不過顯露了他的另一面,但是他的健康的恢復會使人不大認識了。

我說過我是拿了那個瘦長的年青朋友做模特兒寫了方亞丹的。方亞丹和德不同,方亞丹不像一座正在爆發的火山。雖然慧說他粗暴,其實他不能算是一個粗暴的人,那朋友還比他粗暴得多。那朋友對女人的態度是充滿著矛盾的。我知道他的內心激斗得很厲害。他在理智上憎恨女人,感情上卻喜歡女人。所以有人在背后批評他:口里罵女人,心里愛女人。他不僅這樣,他和別人爭辯不勝的時候就常常拉我去做他的擋箭牌。同樣他的對手也拉了我去對付他。所以有時候會有人從遠的地方寫信來征求我對于戀愛的意見。有一個朋友因為被那年青朋友罵得沒辦法了,曾經寫過一封長信來報告他的戀愛的經過,要我下一個判斷。因了那年青朋友的行動,在外面就起了一個傳說:我和他還同一個廣東朋友,就是在濟南輪船的甲板上談了一夜的我們三個人,組織了一個反對戀愛的三人團[5]我第一次聽見這傳說還是從他自己的嘴里聽來的。那時他告訴我,他已經在秘密地講戀愛了。所以最近還有人問我:“三人團里面已經有兩人破了戒約,你現在怎樣?”我只是笑笑罷了,因為我根本就不知道三人團的事情。

這些事方亞丹是不會做的。方亞丹高興的是和小學生在一起,或者忙著去養蜂。這事情那個朋友卻也高興做。所以當我看見他和小學生在一起玩耍,或者忙著換巢毀王臺,在蜜蜂的包圍中跑來跑去的時候,我便禁不住像李佩珠那樣地奇怪起來:“他這個粗暴的人怎么可以和蜜蜂和小學生做好朋友?”

那個瘦長的朋友的確和方亞丹一樣是一個有孩子的心的人。我槍殺了方亞丹,我很悲惜失掉了這樣一個可愛的友人。但那瘦長的年青朋友還活著,聽說他已漸漸克服了肺病。那么我祝他能夠早早回到他的蜜蜂和小學生中間去。

慧這個人我自己也很喜歡。她那一頭獅子的鬃毛一般的濃發還時時在我的眼前幌動。她不是一個健全的性格。她不及佩珠溫柔,明白,堅定;不及碧冷靜;不及影穩重;不及德華率真。但她那一瀉千里般的熱情卻超過了他們大家,她比她們都大膽。她被人稱為戀愛至上主義者,而其實她的性觀念是很解放的。

“我知道我活著的時間不會多了,我就應該活它一個痛快。”她常常唱的這一句話給我們暗示了她的全部性格。

敏和慧相愛過,但自由性交主義者的慧是沒有固定的愛人的。敏愛過慧,現在還在愛慧,不過現在他已經把愛情看得很輕了。他這個人在兩年半中間變得最多,而且顯露了一點精神異常的現象,使他帶了病態地隨時渴望著犧牲。他正如佩珠所說是一個太多感情的人,終于被感情毀了。他為了鎮靜那感情,就獨斷地一個人去做了那件對于人家都沒有好處的事情。

陳清這個典型是有模特兒的。那是我的一個敬愛的友人,他現在還在美國作工。他的信仰的單純與堅定,行動的勇敢與熱心,只有和他認識的人才能夠了解,陳清的最后的不必要的犧牲,在我那朋友的確是很自然的事情。這事情從吳仁民一直到敏,他們都不會做。但陳清做出來卻沒有一點不合情理的地方。這與他的性格很相合,不過這個典型的真實性恐怕不易為一般年青讀者所了解罷。

賢這個孩子也是有模特兒的,但是不只一個。我幾年前在一個地方看見他常常跟著“碧”東跑西跑,腦里留了一個印象。然而我那時所看見的卻只是他的外表,(不是面容,賢的面容是從另一個孩子那里借來的,)所以后來寫賢時,我也是把幾個人拼起來寫的。不知道怎樣我自己非常喜歡這個孩子。

關于《電》,可以說的話都說出來了。該說的話似乎還有,但我也不想說了。我于是合了那本攤開在我手邊的《電》。我這樣做了以后,我的眼前就現出了李佩珠的充滿著青春的活力的鵝蛋形的臉,接著我又看見被飄散的黑發遮了半個臉龐的慧。我的心因了感激,因了鼓舞而微微地顫動了。我的靈魂被一種崇高的感情沐浴著,我的心里充滿著那獻身的渴望。恰恰在這時候我的眼前顯現了兩張信紙,這是我想答覆而終于沒有答覆的一封信,所以我平日就把它夾在《電》里面。

我很久就想給先生寫一封信了,很久很久!先生的文章我真讀過不少,那些文章給了我激動,痛苦和希望,我老以為先生的文章是最合于我們青年人的,是寫給我們青年看的。我有時候看到書里的人物活動,就常常夢幻似的想到那個人就是指我!那些人就是指我和我的朋友,我常常讀到下淚,因為我太像那些角色,那些角色都英勇的尋找自己的路了,我依然天天在這里受永沒有完結的苦。我愿意勇敢,我真愿意拋棄一切束我的東西呵!——甚至愛我的父母。我愿意的真的“生活”一下,但現在我根本沒有生活。

我是個大學低年級生。而且是個女生,父母管得我像鐵一樣,但他們卻有很好的理由。——把我當兒子看,——他們并不像旁的女孩的父母,并不阻止我進學校,并不要強行替我訂婚,但卻一方要我規規矩矩掙好分數、畢業,得學位、留美國;不許我和一個不羈的友人交往。在學校呢,這環境是個珠香玉美的紅樓,我實在看不過這些女同學的樣子,我愿找一條出路,但是沒有!這環境根本不給我機會,我罵自己,自己是個無用無恥的寄生蟲,寄生在父母身上,我有太高太高的夢想,其實呢,自己依然天天進學校上講堂,回家吃飯以外,沒有半點事,有的男同學還說我“好,”其實我比所有的女生更矛盾。

主站蜘蛛池模板: 宝山区| 个旧市| 始兴县| 桐柏县| 汉沽区| 怀仁县| 赤水市| 乌拉特后旗| 天祝| 清河县| 兴仁县| 依兰县| 双牌县| 新密市| 三亚市| 安远县| 防城港市| 宜川县| 崇仁县| 西藏| 兰坪| 都安| 贵阳市| 武陟县| 博罗县| 遂溪县| 东至县| 巴青县| 光泽县| 永泰县| 台安县| 临城县| 仙居县| 嘉黎县| 通河县| 海口市| 陇川县| 荆门市| 登封市| 永宁县| 汾西县|