在我看來，大多數人之所以旅行，主要有兩個原因：要么被背后的力量推動，要么被前方的事物吸引。比如說我們可能因為一份的工作而前往一座陌生的城市，去追隨人生的機遇；可能是我們跟之前的愛人分手，感覺再也無法在這個充滿回憶的城市停留，所以選擇離開；也可能是因為自己突然陷入愛河，決定跟對方去往一個新的地方，開始一段新的人生。要么是逃離，要么是追隨，總有一些力量在促使我們行動——甚至當我們自己都不清楚要去往何方時。

我可以告訴你們是什么在推動我——那是我在倫敦感受到的一種不可救藥的孤獨感，以及一份只會讓我更感孤獨的工作。但我很難說清究竟是什么在吸引我。那是一種抽象卻現實的東西：我想要跟人建立聯系，想要體驗家庭的真正含義，想要去完全信任陌生人。我想要離開倫敦，想要去體驗美國的多樣性，感受那里人們的樂觀、團結和特有的希望感。美國一直是個讓我激動不已的地方。從小看到的電視劇讓我一直堅信，美國是一個一切皆有可能的魔幻之地。很快，夢想就要成真。

讓我萬萬沒有想到的是，我在美國遇到的第一個人竟然以為我是來自新澤西的黑社會。

時代廣場——我這段美國之旅的絕佳起點。喧鬧！沸騰！興奮！激動！還有比這更適合開始旅程的地點嗎？我會在這里遇到一些人，結交一些新朋友，告訴人們我想跟人建立聯系，去發現人類的善意。多有意思！多簡單！很快就會有一群快樂的大學生邀請我一起旅行，我可能會遇上剛剛看完歌劇的一個新澤西家庭，或者碰到一群剛剛來到城里，想要尋找機會進入音樂行業的年輕女孩子！“看呢！”我想，“這么多人，他們都會跟我建立聯系，讓我感到人性的溫暖！”相信過不了多久，我就會直抵好萊塢！

五分鐘后，我發現剛才的幻想實在有些離譜。

人們從我身邊魚涌而過，撞得我東倒西歪。我試著跟人打招呼，“對不起……”根本沒有人在意！“對不起，請問……”我話還沒落音，就被一群外國游客撞到了路邊。我決定提高嗓門，“你能幫我……”對面是一群中年婦女，穿著“我愛紐約”字樣的T恤，一位女士告訴自己的同伴：“布蘭達，千萬別看他的眼睛！”

很快，時代廣場給我留下了這樣的印象：大多數人之所以都在微笑，這是因為他們要么是在賣東西（“嘿，想聽脫口秀嗎？”）要么是在買東西（“看，爹地，我想要那個！”）這是一個跟美國無關的城市，孤島中的孤島，一個時刻噴發著消費主義的地方。我的制片人尼克建議我，在正式開始旅程之前，我應該錄下自己的宣言，或者發表一場演講，這樣人們或許會停下來聽聽。他告訴我，這么做說不定能吸引很多人圍觀，我甚至可能會讓他們停下來鼓掌。于是我站直身子，挺起胸膛，放開嗓門，告訴人群我想做什么。

根本沒人在意！甚至沒幾個人回頭！我還不如舉塊板子站在那兒，再拿個塑料杯更合適。很快我就被淹沒在人群中，就連路邊的裸體牛仔廣告都比我吸引人。我暗想，或許我應該邊跳邊唱，說不定那樣會有人注意我。說干就干！很快我發現，從我身旁經過的行人臉上的笑容不見了。

紐約警察很快來了，不停轉動的警燈在我身邊亮得刺眼——看來我想要借助陌生人的善意穿越美國的想法實在是個餿主意。十分鐘過后，我開始感到恐懼。成百上千人在匆忙奔走，每個人都在想著自己的心事，在不停地跟人聊天或打電話，或者在看頭頂的廣告牌。一個在招呼遠處家人的大塊頭狠狠地撞了我一下，我一頭倒在一個雙手提著塑料袋匆忙趕路的女士身上。我就像是一個瘋狂運轉的洗衣機里的小泡沫，豆大的汗珠開始在我的光頭上突突直冒。

我到底在干什么？

我需要靜下心來想清楚，可天呢，時代廣場根本不是一個想問題的地方。于是我決定還是用老辦法來幫助思考：走路！

我開始向南走，然后向西拐，四處亂走。人群越來越少，路燈開始變暗。“認清現實吧，”我告訴自己，“好好定個計劃。你行的！”一時之間，我覺得自己似乎應該按正常方式展開旅程。在剛開始的幾個小時，我還是在按照老思路辦事，想要凡事都靠自己。從紐約到加利福尼亞可不是隨便走幾步就能到的，于是我決定前往旅途的第一個地點：巴士站。

“去哪兒？”售票員問道。

“問得好。”我從來沒想到自己的旅程會以這種方式開始，一下子不知該如何回答了。

我清了清嗓子。“哦……”

我一邊說一邊看了下車次表。“弗吉尼亞，夏洛特斯維爾（Charlottesville）！”我盡量讓自己聽起來很興奮。車次表上寫著，夏洛特斯維爾距離紐約460英里——可見我是多么不理性，身上只有5美元，卻想坐車到460英里之外的地方，無異于天方夜譚！

“68美元。”窗戶后面的售票員說道。

“我只有……5美元。”

“5什么？”

“5美元！”

“哦，那你可以坐到紐約郊區。”

“哦，要是我告訴你我是英國女王的遠房親戚，我需要好客的美國人支持一下呢？”

“那我建議你給女王殿下打個電話，讓她給你派架飛機來！”

“哦，好心的先生……”我決定拿出我的英國范兒。美國人不是喜歡英國人嗎？他們喜歡我們的口音、行為方式和幽默感。“有什么辦法能得到一張免費車票嗎？下次見面我請你喝茶。”

“哥們兒，別跟我這兒浪費時間了。沒錢你絕對上不了大巴。我也不喜歡喝茶。”

“好極了，先生。”

“是的，我根本不喜歡你們那套，下午茶啦什么的。”

沒辦法，我只好溜回曼哈頓大街。我拼命整理了一下思緒，擺在我面前的，只有一個選擇：求助！在此之前，我大部分時候都在避免跟人接觸，可就在此刻，我開始經歷一些新的東西。

說實話，我已經記不清自己上次向人求助是在什么時候了。要知道，英國人從不輕易開口。我們每個人都有自己的生活，有多少錢過多少日子。二次大戰時，直到被德國人逼得實在不行了，首相張伯倫才開始向美國求助。我們知道，這種想法不太符合人類社會的規則，而且我們也很清楚，敞開自己，接受別人，會引發一連串的心理和社會反應，大大改變我們的生活，但這些理論上很簡單的東西做起來卻很難。我這三十多年都一直在盡量避免和陌生人接觸。現在卻不得不在自己最脆弱的時候敞開心扉。

“您好，先生，您能……”

對我來說，開口就已經不容易了，開口之后遭到拒絕就更讓人難以忍受了。旁邊的人都在看我，好像我是麻風病晚期。被拒絕雖然難受，但還可以接受，雖然此時我已經很渴望有人跟我說話了，但真有人上來跟我說話時，我卻感到更痛苦。我事后總結了一下，此時別人跟我說的話可以分為三種：禮貌拒絕（“沒興趣”或者簡單嘟囔一句“對不起”），直接拒絕（“別跟我說話！”），勃然大怒（“滾開！”）。有的話還可以接受，有的差點兒沒讓我當場掉淚。就這么過了大概一個小時，我開始懷疑自己是否犯了個大錯。要是所有美國人都這樣，我這個計劃就完蛋了。

我找個地方坐了下來，地面很臟（用“臟”這個詞完全是因為我一時找不到更合適的詞了，實際上，這個詞遠遠不足以形容當時的情況）。我反思了一下前幾個小時的情況，開始產生一種真切的感受——極度孤單！

這種感覺并不陌生。多年來，孤獨一直是我最忠實的伙伴。為什么到了美國就要不一樣呢？從我身旁經過的每一個人都在提醒我這個世界是怎樣的現實，提醒我未來的道路還很漫長，我所能依賴的東西其實微不足道。為什么要做這一切？有什么意義嗎？我真的以為這一切都會很輕松嗎？迄今為止，我所遇到的所有同類都拒絕向我提供任何幫助——現實狠狠地給了我一記耳光。

可問題是，這不正是我想要的嗎？我不正是想要去思考我是誰，我為什么要來到這個世界嗎？這是一段探索自我的旅程，可不是在度假。

慢慢地，我開始想明白了：別人的拒絕其實是上天給我的禮物。它讓我意識到人與人之間是相互隔離的。唯一的區別在于之前我遇到的隔離是相互的：我隔離別人，別人也隔離我，而現在是單方面的：雖然我想走近別人，但別人卻仍然在隔離我。這種人與人之間的隔離有一種強大的力量。在倫敦時，我可以有很多辦法去逃避這種力量，比如玩電子游戲，上網，或者在商場里瞎逛。但到了這里，我卻必須設法跟人建立聯系，因為只有這樣，我才能生存下去。

我突然發現，我的計劃開始發揮作用了。現在我必須跟別人建立連接了，這就是我要找的東西。

很快就有一個聲音傳來。

“嘿，光頭！”

我轉過身去，看到兩個黑人站在那里，一男一女，看樣子像是要揍人，或者剛剛痛扁過某個倒霉蛋——后來我才發現自己猜的沒錯。換種場合，我肯定會停下腳步，往后退幾步，然后立刻逃離。但這是我第一次跟紐約發生關系，絕對不能浪費這次機會。沒錯，他們看上去是不太友善，管它呢！其中一個家伙眼神冰冷，但好像還透著一絲快樂，甚至是開心。他戴著一頂常見的鴨舌帽，渾身透著一股自信。

“干嘛呢，光頭？”

“我……我……”我的嘴巴開始打顫，“你能給我買張去紐沃克（Newark）的車票嗎？”（我開始主動降低預期，還是先去11英里之外的紐沃克比較現實。）

“哥們兒，”這個大塊頭不耐煩地打斷我，“為什么？”

“什么為什么？”

“我為什么要幫你呢？憑什么？你能給我什么？這可是紐約啊，哥們兒！”

“哦，我可以唱歌跳舞……”

“哈哈哈！不，哥們兒，我的意思是說，你一定是發生了什么事！”

我想了一會兒，伸出一只手。“我是萊奧。我可以答應你任何要求；你想聽什么都可以。只要能給我買張去紐沃克的車票。”

他和那女的突然大笑起來。“我想知道的是，這到底是怎么回事？”

“你為什么要跑到這里？”女黑人說道。

“為什么？”

“是啊，哥們兒，想要車票，你得付出代價。”

有點兒意思了。這倆家伙看上去不是一般人！我開始回憶自己在倫敦大街上遇到的那些流浪漢。每天我都會看到幾十個這樣的家伙，舉著牌子，哼著小歌，有的還演奏著樂器。有些大膽的會給自己編個故事，告訴行人自己是怎么淪落到這步田地的。對，編個故事，只有這個才能打動他們。

于是我詳細解釋自己之前的處境，我為什么會離開倫敦，為什么要穿越美國——肯定比他們想知道的要多！

“哦，你才剛開始啊！”男的大笑道，“你看，多米，這光頭確實有故事！”

我笑了。“我叫萊奧。”

“我叫唐。”

“我叫多米妮卡。”女的說道。

我們握了握手。唐的手勁很大。

“還有什么建議嗎？”我們一邊走，我一邊問道。

“你必須學會……推銷自己。”她的語氣非常肯定，“要想讓人幫你，你首先必須讓他們注意你。當然，你也可以躲到垃圾桶后面，偷偷摸摸地過日子！”

“那樣人們就看不到我了。”

“是的。”

啊！我明白了！

一直以來，我都在努力讓自己不引人矚目，讓人注意不到我。像個鬼影一樣。沒錯，當鬼影有很多好處——不用承擔任何社會責任，不會受到傷害，不用擔心其他人怎么看自己。我之前一直這么生活。可剛來紐約第一天，就有一對天使看到了我之前沒看到的東西：我在這世界上就像個鬼影，一直生活在黑暗之中。現在我要變成人。

沒錯！很快唐和多米妮卡就答應幫助我了。可還沒等我高興完，就聽見兩個更大塊頭的人發來一聲怒吼。他們齊步沖到我們面前，臉上的神情好像在說：我們很生氣，后果很嚴重！

“哦……唐？”我的嘴唇又開始打顫了。

“他媽的！”唐說道，“這倆混蛋從布魯克林就一直跟著我們。”

“他們……是什么人？”我問。

“小混混！”多米妮卡小聲說，“他們覺得我們是來搶地盤的！”

“黑幫？！”我可不想變成紐約街頭的一具尸體。死在紐約還不如死在洛杉磯。要是非得完蛋，我還是更愿意死在海邊，死在我旅途的終點——那聽起來要比死在曼哈頓有詩意多了！

幾秒鐘的功夫，這對大塊頭已經走了上來。“你們他媽的到底在這兒干嘛？”個子高點兒的那個叫道，鼻子都貼到唐的鼻子上了。我很少看到兩個男人貼鼻子，這場面很恐怖。

多米妮卡站在倆人之間，姿態非常優雅，她解釋說自己正前往曼哈頓，只是路過布魯克林。唐側過身來，跟她并排站在一起。我站在一邊，感覺像是一只待宰的羔羊。他們的聲音越來越大，好像戰爭隨時會爆發，我開始四下打量，恨不得趕緊找個地縫藏起來，垃圾桶，下水道……最后我跑到一根路燈柱子后面，祈禱著上帝能把我變得足夠瘦。

大約30秒過后，一切結束。兩對流氓分別轉身，罵罵咧咧地各自走開。很明顯，一場地盤之爭頃刻間消弭于無形。我小心翼翼地從路燈柱子后面探出頭來。

“你對他們說什么了？”我問道。

“我說如果他們不滾開，”唐直接回答道，“我就拿刀子捅他們。”

“哦，捅他們，太棒了！”我突然感覺有些頭暈。

“萊奧，誰惹我誰倒霉！”

“哦……”我的雙腿開始打顫。

“哈哈，我嚇唬你的！我跟他們說我們不是他們要找的人。沒什么

大事！”

我緊張地干笑幾聲，反而引得唐和多米妮卡一陣大笑。

“走吧，哥們兒，我們送你去紐沃克！”

“紐沃克？可我身上只有5美元！”

“是紐沃克，又不是芝加哥。到紐沃克搭巴士只要1.5美元。”

就這樣，在遭遇了無數嘲弄的目光，并幾乎陷入一場黑幫廝殺之后，我發現自己身上的錢其實完全可以買張車票。