十一月的那個夜晚

每天至少給自己一次自由夢想的機會！

——阿爾伯特·愛因斯坦

我承認，這一切都是因為一個來自阿根廷的馬克思主義革命者，一間令人沮喪的倫敦公寓，一部帶字幕的紀錄片，以及一次個人的存在主義危機。我知道，這聽起來就像是一堆可燃物匯集到了一起，事實也確實如此。但這也是一段美好人生的開始。你體驗過什么是存在主義危機嗎？你正在做某件事情時，突然之間，一些奇怪的小事好像有了新的意義，你躺在沙發上，開始問自己究竟為何要來到這個世界，為什么要活著，如果你此刻消失，是否會有人真的關心這件事……當時我就是這樣，斜躺在沙發上，周圍散落著空啤酒罐，被壓碎的薯片屑撒在沙發上，已經沒電的手機被扔在某個角落，但就在那一瞬間，一些平日里不起眼的小東西好像有了新的意義，開始讓我有了一些宏大的、從未有過的思考。

在那之前，我已經在自己的家族企業里待了五年，工作了無生趣，毫無意義。那個十一月的夜晚，我坐在電視機前，像個邪教徒般不停地給自己洗腦：“你的生活棒極了！你應該感到幸福，不是嗎？你有房子，有份工作，賺的錢花不完，有關心你的父母兄弟……”但就在那一刻，這一切看起來都不那么真實了。這并不是我的生活，一切都不是我建立的，我從沒有滿懷激情地為自己創建真正的生活。我很孤單，是的，但并不是說沒有朋友或愛人。坦白講，我是為自己感到孤單。沒錯，聽起來很可笑，但這些年我從來沒有感覺到“我”的存在。就這樣，在一個典型的大霧蒙蒙、了無生趣的倫敦夜晚，我開始問自己：“就算你從此消失，這個世界還是會一樣，一切都會繼續，你沒有在這個世界上留下任何痕跡，沒有對任何人的生命產生任何影響，不會有人懷念你，就連你自己都不會懷念自己。”為了把這些怪念頭趕跑，我拿起遙控器，打開電視。

所有的導演都希望自己的作品能打動觀眾，在不辭勞苦地拍攝和剪輯時，他們都夢想自己的作品能改變某個人的一生：這次他們做到了！

我并不是知識分子。我不會說法語，不知道法語里面Sarte①該怎么發音，不懂任何關于“主義”的東西。在看到《摩托車日記》之前，我甚至以為切·格瓦拉只是一個站在驢子旁邊喝廉價咖啡的快樂小青年。我很少掉眼淚！幾乎從未被電影之類的東西打動，參加任何人的婚禮或生日派對都不會有任何感懷，就算是最高明的心理醫生，也無法在我心中制造出一絲感傷。

我是一個普普通通的英國人。不管這世界如何變化，都跟我沒有任何關系。一切都好極了！看我們的女王，她帽子邊上的蕾絲花邊絕對是一件藝術品！一切都那么無聊，無聊到我們甚至都忘了它有多無聊！

可是剛一眨眼，事情就變了！人生中的重大問題開始在腦海中浮現。一切都跟以前不一樣了！在兩個小時里，我一直跟著切·格瓦拉（由加西亞·博納爾扮演）在南美游蕩，從布宜諾斯艾利斯一直到加拉加斯，陪伴他的，只有他心愛的摩托車，還有最親密的朋友格拉納多（Granado）。這次旅程改變了一切，進而改變了歷史。當兩個年輕人在拉丁美洲的群山萬壑中盤旋游蕩時，他們所看到的一切改變了他們對世界的理解，也改變了他們對自己的認識。切從此變了一個人！這個世界的貧窮、疲弱、善良和廣闊點燃了他內心的火焰，也點燃了他內心那遙遠的渴望和決心，讓他知道，自己來到這個世界上，是為了體驗更加宏大的生命旅程，而不是纏綿于那渺小無趣的過往和現在。

我從來都不是個革命分子。事實上，我可以說是一個綏靖主義①者——不過必須承認，我不太喜歡任何跟“主義”這兩個字掛邊的東西，但切還是深深擊中了我。他的摩托之旅喚醒了我靈魂深處一直在沉睡的部分。我能感受到自己內心有一種巨大的沖動，想要重新界定自己跟這個世界的關系，就像這兩個自由的年輕人一樣，蜿蜒走進無數陌生人的內心深處。片尾字幕出現，影片結束了，我推開房門，興奮地從樓梯跳著來到大街上，我能感覺到腎上腺中的激素洶涌而出。我內心深處的某個東西蘇醒了，就在那一刻，倫敦大街上清新的空氣將希望注進我的靈魂。我并沒有什么宏大的社會理想，但我能清醒地感覺到，我的人生即將發生一場革命。

我突然意識到，原來幾乎所有人都在積累——我們享受擁有某種東西之后的滿足感，渴望看到數字在不斷增長。當我們沉湎于類似的感受時，內心深處的聲音完全被拋之腦后。直到那一天，倫敦十一月的那個夜晚，我開始傾聽。我很孤單。雖然我已經在自己的家族企業里干了五年，賺了不少錢，贏得了同行們的尊敬，也在一個不錯的社區里買了一套不錯的房子，但我發現我沒有自己的摩托車，沒有自己的格拉納多，沒有工具，也沒有人能將我帶進那個更宏大的世界——雖然在看到切·格瓦拉之前很久我就已經意識到這些，但我以前從來沒有勇氣讓自己面對這樣一個殘酷的現實：我跟這個世界并沒有形成深層的聯系，我的世界和我的心都太小了。那一刻，倫敦的街道雖然冰冷，但我每走一步，都感覺渾身輕松了許多。

我開始構思一個計劃：我想要去看看那個更加宏大的世界，跟它建立更深層次的聯系，讓自己的心變得更加寬廣，找到我的格拉納多，找到真正的我自己。

“你覺得，”父親的眼神中流露出質疑，“你這計劃行得通嗎？”

“那要看您說的‘行得通’是什么意思！”我回答道。

“你是在跟我打機鋒①嗎？現在就開始打機鋒了？你還沒到西藏呢！”

我微笑不語，我想這動作本身就是一種機鋒。

父親是一名實用主義者，這不是壞事。我們家往上數八輩都是實用主義者，無論你有什么計劃，兄弟姐妹叔叔阿姨父親母親都會問你“這計劃行得通嗎？”

我在父親的公司工作五年了，職業是經紀人。他對我很不錯，給我一份工作，當然，對我要求也很嚴格。我每天要工作十六個小時，工作內容也很繁瑣。雖然辦公室里的一面是巨大的落地窗，但我還是看不到外面的世界，看不到自己……是時候做出改變了！

“我要離開兩個星期，”我告訴父親，“想跟你請個假！”

“好的。我接受。但我不能保證兩個星期之后還給你留著這份工作。”

我再次微笑。

“沒問題，我也不能保證我還會需要它。”

辭職兩個星期后，我開始意識到，城市生活中積累下來的東西不是那么容易丟棄的。做加法容易，做減法難。日常生活中我們已經積累了太多東西，要簡化自己的生活決不是一件容易的事。但我同時也明白，要想在內心發起一場革命，我需要減掉很多東西。問題是，在當今這個社會，“減”是一種違反直覺的行為——我們不喜歡“變少”。要想做一些違反直覺的事，有時你需要變得果斷一些，需要用一些奇怪甚至非理性的條條框框來約束自己，強迫自己走出習以為常的生活模式。

在穿越大陸之前，在跟電視臺簽訂合約之前，在開始探索新生活之前，我決定測驗一下自己是否做好心理準備了。

為此我決定徹底剝離熟悉的環境，徹底遠離那些令人窒息的商業會議和財務報表。為了避免自己再次變得離群索居，強迫自己多跟人打交道，我決定想盡一切辦法找出那些妨礙自己體驗真正的人與人之間連接、妨礙自己真正地看清世界的東西。最終，我制定出了下面的計劃。

國家。在英國做個普通的小人物就像在德克薩斯做個牛仔一樣，是自然而然的事。事實上，如果想要脫離父親那一代就傳下來的命運，你需要跨越很多障礙。于是我決定離開這個世界上最大的島國，前往一個可以重塑自己命運的地方——美國。

車子。長久以來，我一直生活在辦公室和家之間，很少有機會接觸外面的世界，外面的人。所以我告訴自己，想要真的獨自旅行，我就必須扔掉這個將自己與空氣和外部世界隔開的金屬殼子。

衣服。衣服會塑造人，同時也會讓我們忘記自己。為了最大限度地接近自己，我決定只帶一套簡單的備用服裝。

金錢。不帶信用卡，不帶現金。我讓制片人每天早晨給我5美元，絕不會再多給一分，我也絕對不會存下一分錢。在整個旅途中，我要完全依靠別人善意的幫助。5美元根本不算什么，我幾乎等于身無分文。

生計。沒有手機。沒有電子郵件。我只有一張嘴巴可以求助，一雙腿可以帶我逃離險境。沒錯，我身邊還有一幫扛攝像機的，但我向上帝發誓，他們就像是白金漢宮門口那些雕塑般的衛兵，不會向我提供任何幫助——他們也不許這么做。當我需要一個屋檐來擋風遮雨，或者不得不在公園的長凳上打發一晚時，他們會睡在不遠處的五星級酒店里；當我正打算用別人給的剩飯湊合一頓時，他們會在城里最棒的餐廳大飽口福。

我之所以帶著他們，本意是記錄自己的行程，但這一安排卻發揮了更大的作用：他們成了我的參照物，我時刻可以從他們的生活中看到以前那個放縱的自己。

我從骨子里感到一些重大事件即將發生，我希望能夠抓住這一切，并把它們分享給這個世界——我知道自己會遇到很多不可思議的故事，我想把它們告訴每一個人。帶著攝制組四處旅行是一件令人尷尬的事，我甚至擔心他們會毀了一切，所以我決定讓他們盡量遠離我。本書中記錄的絕大部分事情跟他們都沒任何關系——大多數時候，他們都根本不在我身邊！事實上，他們跟此刻正在閱讀本書的讀者們一樣，只是我這段經歷的旁觀者。

沒有車子，沒有衣服，沒有錢，沒有電話，能維系我生活的只有一件東西：善意！我只有依靠人與人之間的善意來喂養自己，給自己衣服，帶自己旅行，關心自己。沒有了生活必需品，我不得不去尋找朋友，成百上千個朋友！不僅如此，我還是在異國他鄉，在美國這個讓人感覺還沒有完全開發的國度！為了讓自己的旅程更具象征意義，我選擇在資本主義衰落的象征——時代廣場——開始，到無數人前往去實現夢想的好萊塢結束。

或許你會覺得這是一次十分激進的試驗，確實如此！但在我看來，要想解決內心的存在主義危機，最好的辦法就是來一段激進的旅行。要想掙脫日復一日的單調和無聊，最好的辦法就是一次充滿刺激的神奇之旅。

當你翻到最后一頁時，你會發現我已經徹底脫離了之前的生活。我不僅橫渡大西洋，還穿越了整個北美大陸，來到了陽光普照的加州；你會發現，我已經從一個躲在格子間里，每天工作十六個小時，追求別人為我選定的生活的快樂小人物，變成了一個真正發現自己的人；你會看到我把自己的豪華汽車和精致的公文包，換成了一雙步行鞋和一個雙肩包；你還會看到，我徹底放下之前的自足生活，開始依靠陌生人的關照和施舍走完旅程。

在這段旅途中，我有時會跟一位陌生的女性共處一室，只因她懷疑FBI正在自家的地下室里加工毒品，懷疑自己正被恐怖分子跟蹤；有時我會遇到一個奇怪的家庭主婦，她讓我住進家里，隨口說一句 “請隨意！”把鑰匙扔給我，然后揚長而去；有時我還會在一個布滿血漬的旅館房間里睡上一夜，甚至在沙漠里跟一個骨瘦如柴的陌生人住在一個帳篷里；有時我會在伊利諾伊的郊區跟當地的黑幫一起唱R&B，甚至會跟伊戰老兵一起穿越科羅拉多的群山。但更重要的是，你會發現我！

沒錯，在本書的結尾，你會發現真正的我！你會懂得我，正如我懂得這個世界！離開倫敦時，我對之前的生活模式充滿疑惑；回到倫敦時，我內心充滿與人連接的渴望。我渴望過上一種真正的生活，渴望打開心扉，用心去感受未來日子里的每一分驚喜和快樂！

這就是我的摩托車日記，我要穿越美國，我渴望能通過這段旅程觸摸它的靈魂，找到真正的我自己！