卡汾狄士（Sir Henry Cavendish）[2]，英國人，生于一七三一年，死于一八一〇年。到今年雙十節恰恰是他的二百周年紀念日。

他是一位有錢的科學家，是一位科學的有錢人。

他于一七六六年發明輕氣[3]，當時稱它為易燃空氣（inflammable air）；一七八四年又證明水為易燃空氣與五分之一之尋常空氣爆炸而成。這五分之一之尋常空氣即拉瓦錫所稱之養氣（oxygen）[4]；一七九八年求得地球比重，從此整個的地球不必用秤稱，而可以知道它的重量了。他的發明很多，這幾樣是他主要的貢獻。

卡汾狄士在學術上雖有很大的貢獻，但是秉性孤獨不與人往來，尤不喜見女人。家中偶用女仆，只要被他看見，沒有不被辭退的。晚年有人設宴表揚他的貢獻，他便從后門逃掉。臨終，他喚退了他唯一的仆人，使他可以一個人無牽無累的離開這世界。

他所做的科學實驗，多秘不示人。他死后五十年才有人將他的筆記發表。因此Cavendish與Selfish[5]兩個字便結了一些因緣。自私的科學家從此乃有所屬，都以卡汾狄士作盾牌。他們學了半個卡汾狄士，其實是學了卡汾狄士較壞的一半而忘了他的較好的一半。他們只管攀上科學之樹，揀熟的果子一個子吃，把果子皮和核子往下摔，也不管樹底的弟兄能吃不能吃。他們學會了卡汾狄士之孤僻自私而忘了他的偉大的發明上的努力。

卡汾狄士死后，北梯羅（Berthelot）[6]說：“化學是一門法國之科學，創學者拉瓦錫（Javoisier）不朽。”梭耳普（Sir Ed．Thorpe）[7]答辯說：“化學是一門英國之科學，創學者卡汾狄士不朽?！惫赂叩目ǚ诘沂坑徐`，也必笑北梯羅與梭耳普之太無聊了。

[1] 本篇原載1931年9月11日《申報·自由談》。

[2] 通譯卡文迪什。

[3] 即氫氣。

[4] 即氧氣。

[5] 意為自私的。

[6] 通譯貝特洛。

[7] 通譯索普。