魏書生[1]

11年前《語文教學通訊》“封面人物”選擇了我，我以《提高語文教學效率》為題，總結了自己的教學工作。編輯與教研人員給我以多方面的鼓勵，許多相識與不相識的朋友給我以肯定，這些都成為我在學生心田里耕耘的力量。

這11年，我不僅教語文課還一直當班主任，自1986年起又任學校的校長兼書記。我不僅在本校的園地耕耘，還得到別的地里干活。每年要外出開會四個月以上，已經跑了80多萬里路，在30個省市自治區做了660多場報告，講了520多節公開課，接待了28個省市的38000多人次來訪，處理了15000多封來信，發表了100多篇文章，主編或撰寫出版了12本書。任全國教育科學規劃領導小組成員，全國中學學習科學研究會理書長，全國現代教學藝術研究會名譽理事長，全國中語會學術委員會副主任等38項社會兼職。

不停地干活，不停地耕耘，便愈加品嘗到了勞動耕耘的樂趣，也便有了一點收獲。

《語文教學通訊》的領導與同志們認為我是全國青年教師中勞動量最大的人，愿意再次選擇我為封面人物，讓我再認真總結自己的教學工作。我征求一些朋友們的意見，他們覺得，從回顧教學經歷的角度寫，可讀性會強一些，這便引發了我一串串的回憶。

[1]魏書生：《教學經歷回顧》，載《語文教學通訊》，1995（1）：4～7

為什么愿意教書

我愛讀書。

16歲正是渴望讀書的時候，中外文明史上那黑暗的一頁“無產階級文化大革命”翻開了，“文革”既然開始，學校便也終結。我剛念完初三，一切升學的美夢均告破滅。

于是，跟同學們一起繃緊了階級斗爭的弦去參加“文革”。運動了兩年，愈加莫名其妙，正在不知將來以什么為職業的時候，“文革”浪潮又把我們推到了廣闊天地，據說去“大有作為”了。我便從沈陽市三十二中學，下鄉到遼寧的南大荒盤錦。

同學們付出的勞動時間不算短，常常日不出則已先作，日已落而尚不息，勞動所得卻連饑腸都無法填飽，擴大再生產和積累更無從談起。端起碗來喝白菜清水湯，放下筷子卻絕沒有人敢罵娘，原因是勞動歸來還要抓各種各樣的斗爭會、批判會。大家繃緊了那樣一根弦過日子。“階級斗爭”果然“一抓就靈”，人們餓得要命，卻能夠搜腸刮肚，想出各種各樣權勢者愛聽的話，來進行“大頌揚”。并且表決心，要進一步勒緊腰帶，去支援世界上三分之二的“受苦人”，因為據說，他們正過著吃不上、穿不上的苦日子，在水深火熱中受著煎熬。

這樣的日子，過了不到十個月，我便當上了民辦教師，那一年，我19歲。

我讀書的時候，并沒想過能去教書。

剛聽到讓我去教書的時候，我并不愿去。我們全班55名同學下鄉在一個青年點。有一位同學先我分配，到縣城的公路工程隊去做筑路工人，同學們都羨慕得厲害。對我去教書則感到惋惜，有的朋友勸我別去，以便等待當上領導階級的機會。盡管不愿去，但我又不敢不“把一生交給黨安排”。便服從命令去教書了。

教書之后，才發現學生們心靈世界的廣闊。農村孩子們真誠、質樸、勤勞的品質深深感染著我。我教的第一屆學生便是小學畢業班，學生比我小不了幾歲，第二屆的學生，年齡大的，才比我小四歲，這樣我們共同語言便比較多。當時教材又比較淺，剩余時間，我便給學生讀《紅巖》《歐陽海之歌》，講我看過的一些書，介紹城里的一些事情，他們也告訴我一些在城里人那里聽不到的農村的習俗、秘聞。生活在他們之中，我感受到精神的滿足，靈魂的安寧。

那時，大人們為了適應形勢而違心地斗爭、批判、清隊，整自己的同胞，我感到深深地悲哀而又無可奈何。于是我便決心在學生的心田里開辟一片綠地，播撒上真、善、美的種子。

我想，這世界上如果由于自己的存在而多了一顆真誠、善良、美好的心靈，那我便獲得了生存的幸福，有了一份生存的價值。

我一直認為：人活在世上，能不能幸福，最主要的是能不能有一顆好心。心腸好，那么窮點、富點、輕點、重點，壽命長點、短點，他都能坦然無愧、豁達大度地對待，從而活得心安，活得幸福。人活著對他人、對世界有沒有益處，有沒有貢獻，最主要的也在于他有沒有一顆好心。心腸好了，那么體力強點、弱點，才能大點、小點，他都能盡心竭力地為他人為世界做好事。反過來，心腸壞了，就不好辦，他自己活得太累、太麻煩，別人也會由于他的存在而累、而麻煩。教師顯然是最有利于培養真誠、善良、美好心靈的職業，于是我便迷戀上了教書。

為了教書，我放棄過招工進城的機會，在農村教了兩年零四個月書。

1971年秋，遼寧省歷史博物館要招工作人員，從我們農場近4000名知青中選兩名。農場領導確定了我，同志們也勸我去，我心靈的天平向去的一方傾倒了，辦了回城手續，辦了戶口。正在整裝待發的時候，事情又有了變化，這兩個名額不給盤錦而給沈陽了。后來我被分配到當時盤錦最好的工廠，盤錦地區電機廠。

我深深地想念著學校，想念著學生，想念著學校的老師們，到廠的第一天，便向領導提出不愿在工廠而要到學校的要求，但未獲批準。我便繼續申請著，即使在兩年以后，確定我做廠級領導接班人時，我仍一遍又一遍地申請當教師。

“批林批孔”時，我因贊揚孔夫子是杰出的教育家、思想家、哲學家，并且不滿“無命”運動而受到批判。某一位領導從我的日記、文稿中摘錄出的我的“反動言論”竟達108條之多。有的時候，我一天要挨三回批判，由政工干部下放到車間做工人，頭上頂著若干頂帽子，自然沒有了申請做教師的資格。

好在只過了兩年多，“四人幫”便折騰完事了。他們一朝覆滅，人們也就認為我不反革命，便又讓我離開車間，負責所謂的“七·二一”大學工作。我想，我既沒有罪了，何不要求去教書呢？領導同情我被批判時的遭遇，終于答應了我這個并不過分的要求。六載夙愿，一朝得償，喜悅之情，難以言喻。

初試教改

1978年2月，我到盤山縣三中教語文課，當班主任。不到半年，便不再讓我教課帶班，而讓我當教導處副主任，負責學生思想教育和管理。

聽到這一消息，我連夜寫辭職報告，因為我費盡唇舌，歷盡辛苦，謀求的就是能帶班教課，如果愿意當干部，我早就可以當比教導主任大得多的官。于是，我苦苦要求讓我繼續帶班教課。半年以后，領導答應了，但條件是以學校工作為主，兼班主任教語文課。

當時學校1500多名學生，26個教學班，兩名主任，一位主抓教育，我負責學生思想教育。那時學生紀律又特別不好，我每天忙于學校事務，自己班級學生自覺性也不強，雙方常常無法兼顧。于是便開始嘗試培養學生的自我教育能力和自學能力的教改實驗。

當時是1979年3月。

那時我覺得培養學生的自學能力首先碰到的是學什么的問題。我同學生談心，相當多的學生苦于不知語文究竟學些什么。他們感覺練習冊到處是，花樣翻新的試題如海浪般涌來，思維之舟掉在里面，不辨方向，不著邊際。于是我便和學生商量、討論，畫出了“語文知識樹”。15年前我們畫的語文知識樹下有十一個分枝：拼音、生字、詞匯、語法、修辭、標點、文學常識、文言文、閱讀和寫作。分枝以下還有小枝和杈，自學語文就先要扎扎實實地學習這些最基本的知識。

學生按照語文知識樹去學語文，就像司機按照交通路線圖駕駛汽車到沒有去過的地方一樣，做到了心中有數，少走許多冤枉路。

明確了學什么，緊接著就要解決怎樣學的問題。自學能力既是一種優良的心理品質，又是一種個性特征。任何心理品質和個性特征都要經歷知、情、行、恒的心理過程才能形成和發展，我便按照這個規律去培養學生。

首先提高學生對培養自學能力的認識。其次使學生從感情上體驗到自學的幸福和歡樂。再次，教給學生自學語文的方法。如：怎樣讀總體語文書，怎樣讀一本語文書；怎樣讀一類文章，怎樣讀一篇文章；怎樣提高學習效率，怎樣制定語文學習計劃等。最后，引導學生持之以恒地堅持自學計劃。

1979年，我沒批改過一本作業，沒批改過一本作文，除統考外，我沒搞過測驗、考試。但我教會了學生怎樣留作業，怎樣批改作業，怎樣批改作文，怎樣出考試卷。一學期的教材我只用30多節課就講完了。我絕大部分時間用于全校學生的管理工作。但這屆學生的語文成績在縣內遙遙領先，參加縣內中學語文能力測驗我們獲第一名，參加全縣30所中學聽、讀、寫競賽獲第一名，學生升學考試成績比重點中學平均高7.8分（當時我校是一般中學，學苗是經重點中學選拔過的）。

1979年年末，我便在營口地區語文教研會上宣讀自己作文教學改革的論文，在會上引起相當激烈的爭論。支持者熱情鼓勵，反對者也慷慨激昂。

1981年暑期，第一屆實驗班學生畢業，我寫了《培養學生自學能力》一文，在省中語會宣讀，得到多方面支持，同年送全國“中語會”二屆年會交流?！吨袊逃龑W會會刊》全文刊載了我這篇文章。廣西《中學文科教學》雜志為我開辟了一個專欄，王世堪院長親自為我寫短評，專欄還登了我的兩名學生的文章。那時我的中學教齡還不到四年，學歷只是初中。得到這么多老師、領導的鼓勵、支持，既有感激，又有慚愧，還有不安。默默地把感激、慚愧、不安在心靈深處轉化為上進的動力，繼續朝著語文教學改革的深處探索。

曾經有人認為，我的語文教學不像語文教學的樣子，而是思想教育、是班主任的工作。我越往語文教學的深處探索越感覺到：人腦這部機器應該分為兩部分，動力部分和工作部分，兩者不能互相取代，學習的動力不能代替學習的實踐，反過來，學習的實踐也不能代替學習的動力?；貞涀约鹤哌^的語文教改之路，我感覺最滿意的一點就是始終把育人放在第一位。我教語文極為輕松，根本原因也在于育人，在于引導學生成了語文學習的主人。