其二，歐戰(zhàn)打破了國人對(duì)西方文明的迷信。長期以來，人們視歐洲為自由、平等、博愛的故鄉(xiāng)，對(duì)西方文明崇拜有加，但歐戰(zhàn)之后，此種心態(tài)漸告消解。所以，卡拉克在《中國對(duì)于西方文明態(tài)度之轉(zhuǎn)變》中說：“許多華人所奉為圭臬之西方文明，至此已覺悟其根基動(dòng)搖。”[5]羅素也說：“他們對(duì)于我們的文明也抱有懷疑的態(tài)度。他們之中好幾個(gè)人對(duì)我說，他們?cè)?914年之前還不怎么懷疑，但‘大戰(zhàn)’讓他們覺得西方的生活方式中必定有缺陷。”[6]反省現(xiàn)代性恰為國人提供了一個(gè)新的思想支點(diǎn)，促進(jìn)了后者對(duì)西方文明的反省。

其三，為民族主義高漲的產(chǎn)物。歐戰(zhàn)前后，中國的民族民主運(yùn)動(dòng)空前高漲。這在文化上即表現(xiàn)為近代中國文化民族主義的突顯。梁啟超諸人提出“對(duì)西方求解放”的思想解放原則，主張民族自決，發(fā)展中國民族的新文化；尤其是梁漱溟徑直提出“中國文化復(fù)興”的口號(hào)，否定“西方文化中心”論，公然倡言世界文化的“東方化”，無疑都是在文化層面上，有力地彰顯了國人高昂的民族主義。

但必須指出，也正是由于上述的機(jī)緣，時(shí)人皈依反省現(xiàn)代性，卻沒有步柏格森的后塵，徑趨反對(duì)理性與神秘主義的誤區(qū)。恕庵說：“理性者，人類所賴以生存者也”，為民族與人類的福祉，“決不能不依理性之作用，然必以知識(shí)導(dǎo)乎其先，而以道德循乎其后，則其效始章”。“善用之則可致強(qiáng)盛，不善用之則足召危亡。”[7]梁啟超告誡張君勱，尊重直覺、自由意志是對(duì)的，但是“自由意志是要與理性相輔的”，[8]矯枉過正，輕蔑理性，卻不可取。他不贊成“科學(xué)萬能”論，并不等于反對(duì)科學(xué)；所以他出任中國科學(xué)社理事，不僅熱心宣傳科學(xué)，而且不惜以生命的代價(jià)為科學(xué)辯護(hù)。[9]這無疑都反映了時(shí)人皈依反省現(xiàn)代性中的理性精神。

國人反省現(xiàn)代性不僅構(gòu)成了新文化運(yùn)動(dòng)有機(jī)的組成部分，而且顯示了自己獨(dú)特的價(jià)值。歐戰(zhàn)正是發(fā)生在新文化運(yùn)動(dòng)期間，陳、胡諸人對(duì)于二者間的相互關(guān)系顯然缺乏自覺。1919年初，《新潮》的《發(fā)刊旨趣書》說：國人對(duì)于當(dāng)代思潮的變動(dòng)，茫然不知天高地厚，端在于“不辨西土文化之美隆如彼”，不懂得“自覺其形穢”。它強(qiáng)調(diào)國人當(dāng)知者有四事：“第一，今日世界文化，至于若何階級(jí)？第二，現(xiàn)代思潮，本何趨向而行？第三，中國情狀，去現(xiàn)代思潮遼闊之度如何？第四，以何方術(shù)，納中國于思潮之軌？”[10]問題提得很尖銳，但遺憾的是，陳、胡諸人囿于崇拜西方文明的定勢(shì)思維，恰恰于戰(zhàn)后歐洲現(xiàn)代思潮的變動(dòng)，少所措意，因而于中國新文化發(fā)展無法提出超越“西化”的新思路（李大釗后轉(zhuǎn)向馬克思主義是另外問題）。所以，1918年9月陳獨(dú)秀還在質(zhì)問杜亞泉：“‘此次戰(zhàn)爭，使歐洲文明之權(quán)威，大生疑念’，此言果非夢(mèng)囈乎？敢問。”次年初，甚至再次提出：“蓋自歐戰(zhàn)以來，科學(xué)社會(huì)政治，無一不有突飛之進(jìn)步；乃謂為歐洲文明之權(quán)威，大生疑念，此非夢(mèng)囈而何？”[11]胡適等則指斥梁啟超諸人介紹西人正在反省自身文化并對(duì)東方文化表示敬意，乃是惑眾之“謠言”、“夸大狂”和沉渣泛起的“中國人的傲慢心”；以及上述《新潮》仍在強(qiáng)調(diào)“西土文化之美隆如彼”、中國文化“枯槁如此”，顯然都反映了這一點(diǎn)。相反，梁啟超等反省現(xiàn)代性者，強(qiáng)調(diào)西方文化正面臨深刻的危機(jī)，中國思想界當(dāng)求獨(dú)立，要確立發(fā)展中國民族新文化的“方針”，顯然有力地拓展了國人的視野，使新文化運(yùn)動(dòng)的內(nèi)涵愈趨深化。

說到底，反省現(xiàn)代性代表的同樣是一股思想解放的潮流，究其本質(zhì)正在于批判資本主義。梁啟超諸人普遍關(guān)注西方社會(huì)勞資尖銳對(duì)立和工人階級(jí)的悲慘命運(yùn)，并對(duì)社會(huì)主義與俄國革命深表同情。同時(shí)，他們雖然主張藉提升精神生活以構(gòu)建“合理的人生”，但也深感到不改革東西方現(xiàn)存的不合理的社會(huì)制度，將陷于空談。梁漱溟指出：“這種經(jīng)濟(jì)制度和我倡導(dǎo)的合理人生態(tài)度，根本沖突。在這種制度下，難得容我們本著合理的人生態(tài)度去走。”“只有根本改革這個(gè)制度，而后可行。”“這便是中國雖沒有西洋從工業(yè)革新以來的那一回事，而經(jīng)濟(jì)制度的改正，依舊為問題的意義了。所以社會(huì)主義的倡說，在中國并不能算是無病呻吟。”[12]不難理解，此種反省現(xiàn)代性與“五四”后馬克思主義、社會(huì)主義在中國的傳播，不僅不是對(duì)立的，而且實(shí)際上為后者作了必要的思想鋪墊。

胡秋原先生曾談道：“我們也不可低估當(dāng)時(shí)（指五四時(shí)期——引者）中國人在智慧上的遠(yuǎn)見。中國人當(dāng)時(shí)在西方人之前，由文化問題考慮中國乃至于世界問題。只是這問題過大，而我們已有知識(shí)不足，才徒勞無功的。”[13]所言十分深刻。是時(shí)國人反省現(xiàn)代性，視野遠(yuǎn)大，不限于中國，其終極關(guān)懷在于人類文明的命運(yùn)。無論是陳嘉異講“吾人之大任”，梁啟超講“中國人對(duì)于世界文明之大責(zé)任”，還是梁漱溟講世界文化“三種路向”，無不皆然。他們主張通過對(duì)儒家人生智慧的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，包括注重人與自然、精神與物質(zhì)、個(gè)人與社會(huì)間的調(diào)諧和追求大同理想等，以建立“合理的人生”，借以療治現(xiàn)代社會(huì)偏重物質(zhì)文明、機(jī)械的人生觀所帶來的種種弊端；以及強(qiáng)調(diào)融合中西文化，以期創(chuàng)造人類共同的新文化，以為如若不然，人類第二次世界大戰(zhàn)將難以避免；等等，顯然又都大大超越了歐洲反省現(xiàn)代性的范圍，表現(xiàn)出了東方文化特有的遠(yuǎn)見。胡秋原先生說，時(shí)人討論的問題太大，而知識(shí)不足，未能真正解決問題，是對(duì)的；在今天反省現(xiàn)代性也仍是全球性的大課題，說明問題不可能一蹴而就，但是，就此以為“徒勞無功”，卻不盡然。卡爾·博格斯說：“對(duì)現(xiàn)代性的攻擊已經(jīng)隨著時(shí)間的推移積聚了力量，而且，今天似乎與歷史力量的吸引力相吻合。這種攻擊從波德萊爾和尼采延伸到阿爾托、海德格爾和當(dāng)代后現(xiàn)代主義。”[14]從尼采的反省現(xiàn)代性到當(dāng)今的后現(xiàn)代主義，一脈相承。歐戰(zhàn)前后國人反省現(xiàn)代性所業(yè)已提出的問題與思想主張，許多在今天仍不失其合理性，是應(yīng)當(dāng)看到的。當(dāng)代著名學(xué)者金開誠先生發(fā)出以下感嘆，就說明了這一點(diǎn)：

我通過自己的人生閱歷，深感隨著現(xiàn)代物質(zhì)文明的發(fā)展，人的任性與縱欲程度正呈現(xiàn)出攀升之勢(shì)。中華傳統(tǒng)文化的修身克己思想正是任性縱欲的對(duì)癥良藥。中華民族在這方面的獨(dú)創(chuàng)性思維經(jīng)驗(yàn)很應(yīng)該在全世界傳播與弘揚(yáng)。[15]

無須諱言，時(shí)人反省現(xiàn)代性存在三大弱點(diǎn)：一是看到了反省現(xiàn)代性之意義是對(duì)的，但于其時(shí)中國推進(jìn)現(xiàn)代化的當(dāng)務(wù)之急所遇到的傳統(tǒng)社會(huì)的阻力，則重視不夠，因而與陳、胡主流派相較，其對(duì)舊思想舊文化的批判明顯缺乏主動(dòng)性與應(yīng)有的力度；二是強(qiáng)調(diào)中國固有文化的自身價(jià)值也是對(duì)的，但僅僅將之歸結(jié)為“走孔子之路”，“始終是想從中國固有的文化中創(chuàng)出一個(gè)新理學(xué)”，[16]卻又失之簡單化與理想化；三是僅滿足于非理性主義的視野，于歐洲馬克思主義與俄國十月革命的興起所代表的新時(shí)代的方向，少所措意。對(duì)于這些，我們應(yīng)從當(dāng)時(shí)歷史條件中去說明，無須苛求。這里正用得上上述梁漱溟的觀點(diǎn)：在統(tǒng)一的新文化運(yùn)動(dòng)中，每一個(gè)思想派別都只能關(guān)注一個(gè)中心點(diǎn)，而略過了其他方面，故得失正不易言；而和而不同的結(jié)果，是推進(jìn)了新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。緣此可知，長期以來將杜亞泉、梁啟超、梁漱溟、張君勱、張東蓀諸人與陳、胡諸人的分歧，說成是新舊之爭，甚至于“是中國宗法封建社會(huì)思想與西洋工業(yè)資本社會(huì)思想的沖突”，[17]實(shí)為表象之見。反映辯證規(guī)律的歷史真相是：20世紀(jì)初年，國人追求現(xiàn)代性與反省現(xiàn)代性并存，正構(gòu)成了新文化運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在張力。

[1]轉(zhuǎn)引自艾愷：《最后的儒家——梁漱溟與中國現(xiàn)代化的兩難》，9頁。

[2]［英］彼得·沃森：《20世紀(jì)思想史》，74頁。

[3]行嚴(yán)：《歐洲最近思潮與吾人之覺悟》，載《東方雜志》，第14卷第12號(hào)，1917-12-15。

[4]張君勱：《張東蓀〈思想與社會(huì)〉序》，載《東方雜志》，第40卷第17號(hào)，1944-09-15。

[5]［美］卡拉克（Grover Clark）：《中國對(duì)于西方文明態(tài)度之轉(zhuǎn)變》，載《東方雜志》，第24卷第14號(hào)，1927-07-25。

[6]［英］羅素：《中國問題》，152～153頁。

[7]恕庵：《再論理性之勢(shì)力》，載《東方雜志》，第10卷第11號(hào)，1914-05-01。

[8]梁啟超：《人生觀與科學(xué)》，見《飲冰室合集·文集》（40），25頁。

[9]1926年梁啟超因協(xié)和醫(yī)院誤診，錯(cuò)割右腎，病情惡化，引起輿論嘩然，致有“科學(xué)殺人”之說。梁卻主動(dòng)為科學(xué)與協(xié)和醫(yī)院辯護(hù)，主張寬容，以促進(jìn)中國醫(yī)學(xué)的發(fā)展。

[10]新潮社：《發(fā)刊旨趣書》，載《新潮》，第1卷第1號(hào)，1919-01-01。

[11]陳獨(dú)秀：《質(zhì)問〈東方〉雜志記者》、《再質(zhì)問〈東方〉雜志記者》，見《獨(dú)秀文存》，188、223頁。

[12]梁漱溟：《答胡評(píng)〈東西文化及其哲學(xué)〉》，見《梁漱溟全集》，第4卷，738、739頁。

[13]胡秋原：《評(píng)介“五四運(yùn)動(dòng)史”》，見周陽山編：《五四與中國》，252頁，臺(tái)北，時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司，1981。

[14]［美］卡爾·博格斯（Carl Boggs）：《知識(shí)分子與現(xiàn)代性的危機(jī)》，李俊、蔡海榕譯，225～226頁，南京，江蘇人民出版社，2002。

[15]金開誠：《中華傳統(tǒng)文化的四個(gè)重要思想及其古為今用》，載《光明日?qǐng)?bào)》，2006-11-02。

[16]張東蓀：《現(xiàn)代的中國怎樣要孔子》，轉(zhuǎn)引自張耀南編：《知識(shí)與文化：張東蓀文化論著輯要》，413頁。

[17]郭湛波：《近五十年中國思想史》，235頁，濟(jì)南，山東人民出版社，1973。