這項工作要求兩樣東西：足夠硬的心腸和足夠寬容的品德。那些心懷良好愿望的人有時會指責心腸太硬不好。那些宣稱“大同世界”的吹鼓手們將自己的希望建立在以下基礎之上：他們確信地球上每個角落的人，不管他們屬于東方還是西方，不管他們是黑人還是白人，不管他們是基督教徒還是伊斯蘭教徒，這些差異都是表面現象，人類在心智上是相似的。這些觀點有時被稱為“四海之內皆兄弟”。我不能理解的是，為什么堅信“四海之內皆兄弟”的人不許別人說日本人在生活方式上有他們自己的觀點，而美國人也有我們自己的。有時這些軟心腸的人似乎認為，如果要達成良好愿望，只有全世界各民族都由同一張底片上印出來才行，除此之外別無他途。但是，將統一性作為尊重另一個民族的條件，這種要求實在太神經質了，就好像一個人要求自己妻子和孩子跟自己長得一模一樣。心腸硬的人認同差異的存在。他們尊重差異性。他們的目標是，建立一個不同的人安全相處的世界——在這里，只有不威脅世界和平，美國才是地道的美國，法國如是，日本亦如是。試圖通過外界干擾來阻撓這種態度的發展成熟，對一些研究者來說完全是荒謬的，因為那些研究者并不相信那些差異就是懸掛在世界之上的達摩克利斯之劍[6]。他不必擔心采取這種立場會使世界僵化冰冷。鼓勵文化差異并不意味著一個靜態的世界。英國不會失去它的英國性，在伊麗莎白時代之后有安妮女王時代和維多利亞時代來延續。這是因為英國完好保存了自身個性，即使在不同時代出現了不同的標準和不同的國民心態，他們也能夠保持自我。

對民族差異性進行研究，除了需要硬心腸，還需要足夠的寬容。只有在人們確信自己的信仰并且胸懷寬容時，比較宗教學才能得以昌盛。他們可能會是耶穌會士，可能會是阿拉伯專家，或者任何不信神者，但是他們不能成為狂熱者。如果人們對自己的生活方式總是一副嚴陣以待的保衛態度，對他們來說，他們的生活方式就是世界難題的唯一解決途徑，那么比較文化學也同樣無法得以昌盛。這些人根本不知道，如果他了解了其他文化中的生活方式的有關知識，會同時增進他對自己的生活方式的熱愛。他們把自己隔離在一個有趣而豐富的體驗之外。因為采取這般強硬的防衛態度，在他們看來，世界沒有可以選擇的機會，其他民族只能接受他們獨特的解決方式。這就像美國人所做的那樣，他們力促美國的原則四海皆準。但別的國家并不接受我們所號召的人生方式，這就跟我們總是學不會用十二進位制來代替十進位制進行計算一樣，或者跟我們學不會東非土著那樣單腳站立休息一樣。

因此，這本書就是針對日本人的習慣而寫的，這些習慣是外界期待能了解的內容，但又被日本民族視為理所當然。它介紹了這樣一些場景：哪些情景在日本人看來是禮貌的，哪些是不禮貌的；什么讓他們感到羞恥，什么讓他們感到尷尬，他們對自己的要求是什么。這本書里所陳述的理念的依據，就是日本大街上的普通人。它可以是任何人。這并不是說他們都曾置身于每一個特殊場景之下。這也并不是說他們都承認在那些場景下他們將會如何反應。就這一方面來說，這項研究的目的是為了描繪日本民族深刻且確定不移的思想方式和行為態度。即使沒有達到這種目的，但這至少是我這本書的理想。

在這一研究中，研究者很容易發現：被調查對象的證言即使大量累加，也不會使論據顯得更加充實。舉例來說，誰對誰鞠躬，什么時間鞠躬，并不需要全部統計了所有日本人之后才行；任何一個人都可以證明這種被他們所接受的習慣性場景，再增加一些例證即可，并不需要再從一百萬日本人那里確證同一條信息。

一個研究者若試圖搞清楚所有日本人賴以構建自己的生活方式的觀點，他會遇到一個遠比統計上的證實更艱難的任務。人們迫切需要從他那里知道的是，這些公認的行為和判斷如何成為日本人觀察現實的透鏡。他不得不闡述日本人的觀點如何影響焦點和透視。他不得不嘗試使得這些能夠為美國人所理解，因為美國人看待現實是通過完全不同的焦點。在這樣一項分析任務中，權威的裁判官并不一定就是“田中先生”，即普通的日本人。因為這位田中先生需要使他的觀點明晰化，而且，要為美國人寫那些詳細解釋，對這位田中先生來說無疑是多余之舉。

美國的社會學研究一般不研究文明社會所賴以建立的前提。很多研究都假定這一前提是不言自明的。社會學家和心理學家都全神貫注地研究觀點和行為的“碎片”，最主要的技術就是統計學。他們受制于對以下材料的分析：大量統計資料、大量問卷調查、采訪記錄、心理學的測定等，并且試圖從中分離出某些因素的獨立性以及相關依存的關系。在公共觀點調查領域，運用經過科學挑選出來的人口樣本，來對全國進行民意測驗，這種非常有價值的技術已經在美國高度完善。通過這種技術，可能會發現對某一個公職候選人或者一項政策有多少支持者，有多少反對者。支持者和反對者可以按城市和鄉村、高收入和低收入、共和黨人和民主黨人來進行劃分。在一個有普遍選舉權的國家，法律是由人民的代議機構來制定和落實的，在這些國家進行這樣的民意調查具有很切實的意義。

美國人樂意參與民意調查，而且理解這樣的活動，但是，他們之所以會如此，是因為有一個前提，這一前提因為太過明顯反而沒有人會再注意它，這一前提就是：他們了解美國的生活方式并且將其視為理所當然的事情。民意調查的結果使我們在已經了解的基礎上又增加了一些內容。為了理解另外一個國家，對這一國家人民的習慣以及態度進行系統和定性的研究是非常重要的，然后民意調查才能發揮其優勢。通過仔細的樣本選擇，在一次民意調查中可以發現有多少人支持政府，有多少人反對政府。但是，如果我們不知道他們關于國家的觀點，這些民意調查又能告訴我們些什么呢？我們只有了解他們的國家觀，才能夠知道這些派系在大街上或議會中爭論些什么。一個民族對于政府的觀點，比那些標志黨派勢力的黨員數字具有更普遍、更持久的重要性。在美國，無論是共和黨人還是民主黨人，他們都認為自己所組建的政府近乎是“必要之惡”，而且它還限制個人自由。除非在戰爭時期，政府公職所能賦予人的地位并不比他擔任私營企業雇員高。美國人這種關于政府的觀點跟日本人的看法完全不同，甚至跟歐洲一些國家的也不一樣。因此我們首先需要知道的是，他們的看法是什么。他們的觀點深深植根于他們的民間傳統，深深植根于他們對于成功人士的評價中，深深植根于他們關于民族歷史的傳說中，深深植根于國家節日時的致辭中；根據這些間接的表現也可以進行研究，但是這需要系統的研究。

為了發現在一場選舉中，投贊成票與投反對票的人口比例將有多少，我們要付出足夠的努力，以便獲得足夠多的細節；研究一個民族賴以生活的基本觀點以及大家所公認的解決方法，也同樣需要足夠多的努力和細節描述。日本就是這樣一個國家：最基本的觀點都非常值得探究。我確實發現，一旦我了解到我的哪些西方觀點與日本人的生活方式不符合，并且掌握了一些他們所使用的范疇和符號時，那些西方人所熟知的在日本人身上所表現出來的矛盾性就不復存在。我開始理解日本人為什么會將處于兩個極端的行為，看作在其自身一直存在的完整系統的兩個部分。我能夠試著解釋原因了。當我開始這項工作時，起初在我看來那些奇奇怪怪的言語和理念，現在都已經變得具有深刻含義，并且充滿經年情感。西方人所理解的善與惡，與日本人的觀念之間有海一樣的距離。日本人的系統是獨一無二的，不屬于佛教，也不屬于儒教。它是日本式的——包括其長處，也包括其短處。

注釋：

[1]塞班島是馬里亞納群島的主要島嶼。1944年6月11日起美軍開始對其發起進攻。15日，美軍登陸。此后經過多次反復交戰，7月9日，美軍占領全島。在塞班島戰役中，日軍傷亡4.1萬人，被俘近2000人；美軍傷亡1.6萬人。美軍奪取塞班島，為攻占馬里亞納群島其他島嶼創造了條件，也為B-29遠程轟炸機轟炸日本本土提供了基地。

[2]John F.Embree（1908-1950），美國人類學家，精研日本?！岸稹逼陂g在芝加哥大學特設的戰爭系任教，為對日作戰軍事官員提供培訓。42歲時和女兒死于車禍。

[3]《須惠村》一書出版于1939年。須惠村位于九州島，屬熊本縣。

[4]即泰國。

[5]這是本書中作者反復運用的一個詞，英文assumption原意為“尚未加以證明的假設”。為閱讀方便，權且翻譯為“觀點”。

[6]源自希臘神話，意為“迫在眉睫的危險”。