牧羊人是帶著羊群外出，無意中躲過那場災難去的。那要歸功于他的羊群，尤其要歸功于他的頭羊。那頭羊不用說是黃色的。說不清從什么時候起，黃羊成了一種吉祥和高貴的象征，村里家家戶戶都養黃羊，但那除了做頭羊只能做吉祥物，宰殺、買賣絕對是不允許的。牧羊人的這只頭羊，已經給他帶大了幾批羔子，它能使最頑皮、最難調理的羊羔子俯首聽命，也能憑著感覺找到最豐盛的草場，把羊群帶到最應該去的地方。那使牧羊人省去了許多心事，每每只是把鞭子一甩，發一聲既定的號令就夠了。那天他原本并沒有在外邊宿營的意思，頭羊卻帶著羊群不知不覺走遠了。那一遠，使他躲過的竟然是那樣一場滅絕性的大災難。
返村時他自然并不知情。那是臨近下晚，遠遠地見駝來峰黑乎乎一片，牧羊人以為是山影云氣造成的假象，并沒有向心里去。走著，聞到了焦灰煙塵的氣味，牧羊人以為是哪兒著了一片林子、幾間草房，也只是捏了捏鼻子，把眼珠打了幾個旋轉。越走越近，轉過望樹崖，眼前出現了一片黑色原野，出現了一座高聳著的、孤零零的黑塔，牧羊人猛丁里打了一個激凌。先是以為眼睛被太陽晃得花了，可把眼睛揉了幾揉瞪了幾瞪，黑色還是黑色，真真切切、不帶一絲虛假的黑色，牧羊人才覺出了驚異。或許是跟昨天一樣走錯了地方？可這會是什么地方呢？除了黑色和刺鼻的焦臭氣味，這里與他熟悉得不能再熟悉的駝來峰找不出任何區別。駝來峰，沒有錯！可……他認定發生了特殊事變，認定那特殊事變已經給駝來峰帶來了無可言狀的悲劇。他覺出心突血涌，覺出非同尋常，狂跑著、呼喊著，越過溝壑，越過野地，直向望樹崖崖頂奔去。
置身崖頂，一切都是那樣難以置信卻又不容置疑了：山林沒有了，村莊沒有了，綠色沒有了，生命、生靈、生活統統沒有了！牧羊人放聲大哭，直哭得腮紅面腫耳鳴目眩。可他還是沒有把黑色原野上那座高聳著的、孤零零的黑塔，與心靈中至圣至靈的老白果樹聯系到一起。當他依據方位和高度、形狀，終于認出了黑塔，認出了他心靈中至尊至圣的老白果樹時，他只覺得一陣天旋地轉，便木樁子似地、直挺挺地撲到山崖上，撲到那片被死亡籠罩著的土地上了。
他好像是被羊群喚醒的，因為他醒來第一眼看到的就是他的頭羊、他的羊群。頭羊和羊群顯然是被面前的情景驚呆了，惶恐地圍聚在主人身邊，不停地哆嗦著，發著令人心碎的哀鳴。那使牧羊人覺出了自己的存在和無可推諉的責任。他爬起身，強打精神，用手在頭羊和那群可憐的生靈們身上不停地拍著、摸著。那果真給羊群帶來了安慰和勇氣，戚楚的悲鳴變得安詳了，低垂的腦殼重新抬起，緊緊夾住、一動不動的尾巴也甩了起來。這使牧羊人覺出了一絲欣慰，然而沒等他再表示什么，他忽然哎呀一聲驚叫，撒腿沒命似地直向村里跑去——直到這時他才想起了村子，想起了家，想起了自己含辛茹苦、相依為命的妻子兒女。
跑，跑，跑……焦土、灰塵，灰塵、焦土，村子在哪兒呢？家在哪兒呢？在哪兒呢？……
牧羊人并不甘心，他在焦土灰塵中穿行搜尋，憑著經驗和感覺，憑著殘存的斷壁樹樁，終于找到了自己的家——那個曾經是自己的家。屋頂燒塌了，柴棚不見了，家什園果、雞鴨豬鵝，一切可以燒、能夠燒的東西統統變成了灰燼。那么人呢？妻子和兩個女兒一個兒子呢？就算被燒死了也該有個尸體、骨頭什么的吧？找，找，找，牧羊人扒開散落的屋頂，扒開倒塌的墻壁，扒開柴棚留下的灰土，扒開……沒有，沒有，到處都沒有，什么都沒有！直到他找出小院，找出胡同口，才在一堆柴草垛的灰燼下找到了兩具尸體。尸體已經燒焦，面目無法辨認，但從體形和感覺上，牧羊人認定那就是自己的妻子和小兒子。小兒子不滿6歲，是他的掌上明珠和希望所在，而如今……一陣悲從中來，已經變得麻木了的牧羊人眼前還是滾出了兩串淚珠。他在那兩具焦尸面前發了一會兒呆，這才扒開一層浮土，推倒半截土墻，好歹把兩人埋進土里——死后入不了土的人，那是永世不得安息、不得再生的啊！
他又找起來。他要找到他的兩個女兒，讓她們同樣得到安息和再生的機會。作為父親，生時他沒有給予她們多少溫情關照，死后，無論如何他也要盡一盡父親的本份。找，找，在傍近街口的石階那兒終于找到了。那是兩具女尸，從形體和感覺上他認定那是自己的女兒。他覺出了悲哀也覺出了欣慰。正要掩埋時，卻發現那尸體不是兩具而是四具，從形體和感覺上也更像是一母三子，更像是他的妻子、小兒子和兩個如花似玉的女兒。牧羊人茫然了、驚惑了。及至他把眼睛放得更遠更寬，才發現那四具尸體旁邊還有另外不下四五具尸體，與另外不下四五具尸體相連的還有更多個四五具、十四五具、二十四五具；而那無論從體形上或者感覺上，都壓根兒找不出任何真正的、實質性的區別。
牧羊人頹然地坐到地上，坐到焦尸焦土面前。絕望！絕望！除了絕望還能有什么呢？家沒有了，妻子兒女沒有了，連尸體也沒有了，一切一切，幾十年十幾年的血汗、淚水、恩愛、親情、仇怨，統統統統沒有了，沒有了……這樣坐過好一會兒，當一陣細風裹著一層煙塵迷住了他的眼睛鼻孔，他不得不抬起手來在眼睛鼻孔上抹過幾把之后，他終于重新站立起來，開始了新的一輪行動。這一次他找來的是一只沒了柄的锨頭，發了瘋似地扒著焦灰挖著焦土，掩埋著每一具尸體；他要讓妻子、兒子、女兒，所有死于非命的妻子、兒子、女兒，所有死于非命的鄉親們，都得到一個安身之所、再生之地——但愿他們今生能夠安息，但愿他們來生再也不要遭受這樣的劫難、這樣的厄運……
這樣他一直埋到星月滿天，一直埋到實在沒有了一點力氣時才不得不停止下來。而一經停止下來，才覺出了口干舌燥、咽喉腫痛，覺出了惡心得不行。而一經“覺出”立時便腸翻胃倒，一嘴大張，嘔吐不止。直到把腸子和胃差不多也吐了出來，才發現那群被忘卻多時的山羊，同樣瞪著干渴的眼睛亦步亦趨地跟在自己身后，同樣在翻腸攪胃地嘔吐著——那燒毀的村莊、山林，那燒焦的人、豬、貓、雞、狗的尸體，散放出的那種燎燥、臟骯的氣息氣味，是足以把任何生命和生靈置于死地的。牧羊人看到了死亡的影子，看到了緊緊跟隨在自己和羊群身后的那條瘟疫的毒蛇，身上不覺冒出了一層冷汗。羊，羊群！如今，除了羊群，除了自己這把老骨頭，駝來峰、圣樹屯還留下什么呢？牧羊人還能指望什么呢？燒的已經燒了，死的已經死了，唯有保住羊群，保住自己這把老骨頭，才是實際和有意義的事。而“保住”，最要緊的是要找到水，干凈的、沒有遭到毒化的水；最要緊的是洗去手上腳上皮膚上沾染的一切焦臭臟骯，洗去鼻子里嗓子里五臟六腑里灌進的一切焦臭臟骯。可井水是不行了，越草河里的水是不行了。牧羊人想起了村外石崖下的那個旺命泉，于是瘸著拐著，拼盡氣力，帶領羊群向那邊奔去。
當晚牧羊人和他的羊群，是在旺命泉旁的野地里度過的。
第二天再次入村，將暴尸露骨的鄉親們草草掩埋過之后，牧羊人朝死去的家園、死去的駝來峰和老白果樹望過最后一眼，便斷然地把手中的鞭子一甩，帶領羊群踏上了遠走他鄉的路。任憑天南海北、山左山右，牧羊人有一千條一萬條理由，重新為自己和羊群，尋找一片生存、生活的土地。
頭羊聽懂了號令，帶領二十幾只部下一溜煙蹚下土堰、跳過溝渠，向天藍草綠的遠方奔去。過了黃土坡望樹崖就在眼前了，而過了望樹崖，按照習慣的說法就算是離開圣樹屯和駝來峰的地面了；這一離，哪年哪月哪一輩子能夠回來，就只有天知道了。鐵了心的牧羊人也禁不住打住腳步，把直梗梗的脖子打了半面回轉。不知是受了主人的感染還是因為別的什么原因，頭羊昂著脖子、側著耳朵凝立片刻，發出幾聲難得聽到的長鳴之后，忽然離開隊伍，朝旁邊的一道山坡那邊奔去。
這出乎牧羊人意外，他喝一聲：“回來！”把鞭子朝天一揚，“叭”地甩出了一聲爆響。往常頭羊間或失態或帶錯了路，有了這一喊一響，立時就會得到糾正。可這次不靈了，頭羊徑直穿過一片野地，越走越快，不一會兒變成了急顛顛的小跑。頭羊通靈，或許是知道要遠離故土于心不忍？可于心不忍為什么偏偏……牧羊人連忙喝住羊群隨后追去。
頭羊奔上山坡，在坡地上打過幾個旋轉之后，抬起前足，拼命地扒起土來。它仿佛在尋找什么，焦灰扒開了，焦土扒開了，新土扒開了，還是不停地扒著、扒著……牧羊人說不出的多少疑惑驚詫，怔怔地，直等頭羊扒得累了，停了，這才走上前去——洼地上扒開好深好大一個土坑，土坑里卻空空如也并沒有什么東西。牧羊人認定頭羊是故土難離，在它身上腦袋上摸了摸拍了拍，抱起便要離去。
頭羊奮力掙脫了。它重新跳進土坑，扒著，用嘴啃著，同時發著急切嘶啞的呼喚。這一次牧羊人看清了，土坑里橫過一條樹根，樹根足有胳膊粗細，毛須四張，被啃開的新痕那兒，正流著清旺的汁液。
樹根？哪兒來的樹根？牧羊人一陣茫然。可當他抬起目光，順著頭羊注視的方向，眼前出現了那座拔地聳天、令人一看便心生凄楚的“黑塔”時，他的心不由地發出了一陣難以遏抑的悸動。
——老白果樹！那是被燒毀了的老白果樹的根！那是只剩下了一具黑色焦骸的老白果樹的根！
——老白果樹的根還活著！旺旺地活著！老白果樹沒有死！老白果樹不會死！
——只要老白果樹不死，駝來峰、圣樹屯就不會死，就有再生再茂的那一天！
牧羊人跳進土坑，久久地端詳著、撫摸著那條流溢著生命汁液的樹根。當他重新站到山坡上時，他把頭羊緊緊抱進懷里，把成珠成串的淚水，灑到滿坡滿野的焦土上了……
當晚，旺命泉那兒搭起了一座柴棚。
第二天，柴棚那兒壘起了第一座土灶，升起了第一縷炊煙。
駝來峰又有了生命，圣樹屯又有了生命。那生命是如此頑強堅韌，以至使另外幾名幸存者大受感動，駝來峰、圣樹屯的上空，因此又多出了幾縷如詩如畫的炊煙——炊煙，那是生命的永生的旗幟啊！
然而，單憑“旗幟”是供養不了牧羊人和他的羊群的。每天每天，牧羊人不得不翻過望樹崖或者涉過越草河，到遠方去尋找青蔥茂密的草場。冬去春來、春往夏至，一次放牧歸來，牧羊人忽然聽到駝來峰上傳來了幾聲嬰兒的啼號。
這里遠離村莊一片荒涼，哪兒會來的嬰兒？可側耳細聽，啼號一聲連著一聲，確乎不是出于耳謊，確乎不是別的聲音。牧羊人循聲尋去，果然在半山腰的一塊野地上發現了一個嬰兒。
嬰兒白胖嬌弱，身上裹著一塊桃紅綢布，綢布外系著一條杏黃絲帶；兩只小眼剛剛睜開，幾縷青發還依稀粘在一起。嬰兒顯然是剛剛降生的。可有誰、怎么會在這兒生下一個嬰兒來？牧羊人的眼睛搜遍了遠遠近近的山坳野路，壓根兒沒有見到一絲人跡人影。“這可真是奇啦！”他抱起嬰兒，原地打過幾個盤桓，這才發現眼前的野地，正是毀于那場大火的、那座原本屬于看山人的閣樓的舊址。
牧羊人把嬰兒抱回村，一位幸存的鄉親認定，那綢布和絲帶的布料、顏色，正是羅絲離去時穿過的；有人扳著指頭細細一算，嬰兒的誕辰離開那場大火、離開羅絲蒙難的日子，不多不少恰巧10個月。
“羅絲的骨血！這是羅絲留下的骨血啊！”牧羊人和幸存的鄉親們真有說不盡的驚詫、感慨。