說到猶太人，我必須講一講當時猶太人在德國的處境，順便講一講法西斯統治的情況。法西斯頭子希特勒于1933年上臺。我是1935年到德國的，我一直看到他惡貫滿盈，自殺身亡，幾乎與他的政權相始終。對德國法西斯政權，我是目擊者，是有點發言權的。我初到的時候，柏林的納粹味還不算太濃，當然已經有了一點。希特勒的相片到處懸掛，字旗也隨處可見。人們見面時，不像以前那樣說一聲“早安”、“日安”、“晚安”等；分手時也不說“再見”，而是右手一舉，喊一聲“希特勒萬歲”便能表示一切。我們中國學生，不管在什么地方，到飯館去吃飯，進商店去買東西，總是一仍舊慣，說我們的“早安”等，出門時說“再見”。有的德國人，看我們是外國人，也用舊方式向我們表示敬意。但是，大多數人仍然喊他們的“萬歲”。我們各行其是，互不干擾，并沒有遇到什么不如意的事情。根據法西斯圣經——希特勒《我的奮斗》，猶太人和中國人都被列為劣等民族，是人類文化的破壞者，而金黃頭發的“北方人”，則被法西斯認為是優秀民族，是人類文化的創造者。可惜的是，據個別人偷偷地告訴我，希特勒自己那一副尊容，他那滿頭的黑紅相間的頭發，一點也不“北方”，成為極大的諷刺。不管怎樣，中國人在法西斯眼中，反正是劣等民族，同猶太人成為難兄難弟。

在這里，需要講一點歐洲歷史。歐洲許多國家仇視猶太人，由來久矣。有莎士比亞的名劇《威尼斯商人》可以為證。在中世紀，歐洲一些國家就發生過大規模屠殺猶太人的慘劇。在這方面，希特勒只是繼承過去的衣缽，他并沒有什么發明創造。如果有的話，那就是，他對猶太人進行了“科學的”定性分析。在他那一架政治化學天平上，他能夠確定猶太人的“猶太性”，計有百分之百的猶太人，也就是祖父母和父母雙方都是猶太人；二分之一猶太人，就是父母雙方一方為猶太人；四分之一猶太人，就是祖父母或外祖父母一方為猶太人，其余都是德國人；八分之一等依此類推。這就是納粹“民族政策”的理論根據。百分之百的猶太人必須迫害，決不手軟；二分之一的稍遜；至于四分之一的則是處在政策的臨界線上，可以暫時不動；八分之一以下則可以納入人民內部，不以敵我矛盾論處了。我初到柏林的時候，此項政策大概剛進行了第一階段，迫害還只限于全猶太人和一部分二分之一者，后來就愈演愈烈了。我的房東可能屬于二分之一者，所以能暫時平安。希特勒們這一架特制的天平，能準確到什么程度，我是門外人，不敢多說。但是，德國人素以科學技術蜚聲天下，天平想必是可靠的了。

至于德國普通老百姓怎樣看待這迫害猶太人的事件，我初來乍到，不敢亂說。德國人總的來說是很可愛的，很淳樸老實的，他們毫無油滑之氣，有時候看起來甚至有些笨手笨腳，呆頭呆腦。比如說，你到商店里去買東西，店員有時候要找錢。你買了七十五芬尼的東西，付了一馬克。若在中國，店員過去用算盤，今天用計算器，或者干脆口中念念有詞“三五一十五，三六一十八”，一口氣說出了應該找的錢數：二十五芬尼。德國店員什么也不用，他先說七十五芬尼，把五芬尼擺在桌子上，說一聲：八十芬尼；然后再擺一個十芬尼，說一聲：九十芬尼；最后再擺一個十芬尼，說一聲：一馬克。于是完了，皆大歡喜。

我還遇到過一件小事，更能說明德國人的老實忠厚。根據我的日記，這件事情發生在9月17日。我的表壞了，走到大街上一個鐘表店去修理，約定第二天去拿。可是我初到柏林，在高樓大廈的莽叢中，在車水馬龍的喧鬧中，我仿佛變成了初進大觀園的劉姥姥，暈頭轉向，分不出東西南北。第二天，我出去取表的時候，影影綽綽，隱隱約約，記得是這個表店，邁步走了進去。那個店員老頭，胖胖的身子，戴一副老花鏡，同昨天見的那一個一模一樣。我拿出了發票，遞給他，他就到玻璃櫥里去找我的表，沒有。老頭有點急了，額頭上冒出了汗珠，從眼鏡上面射出了目光，看著我，說：“你明天再來一趟吧！”我回到家，心里直念叨這一件事。第二天又去了，表當然找不到。老頭更急了，額頭上冒出了更多的汗珠，手都有點發抖了。在玻璃櫥里翻騰了半天，忽然靈光一閃，好像上帝佑護，他仔細看了看發票，說：“這不是我的發票！”我于是也恍然大悟，是我找錯了門。這一件小事我曾寫過一篇散文《表的喜劇》，收在我的散文集里。

這樣的洋相，我還出過不少次，我只說一次。德國人每天只吃一頓熱餐，這就是中午。晚飯則只吃面包和香腸、干奶酪等，佐之以熱茶。有一天，我到肉食店里去買了點香腸，準備回家去吃晚飯。晚上，我興致勃勃地泡了一壺紅茶，準備美美地吃上一頓。但是，一咬香腸，覺得不是味，原來里面的火腿肉全是生的。我大為氣憤，憤憤不平：“德國人竟這樣戲弄外國人，簡直太不像話了，真正豈有此理！”連在夢中，也覺得難咽下這一口氣去。第二天一大早，我就到那個肉食店里去，擺出架勢，要大興問罪之師。一位女店員，聽了我的申訴，看了看我手中拿的香腸，起初有點大惑不解，繼而大笑起來。她告訴我說：“在德國，火腿都是生吃的，有時連肉也生吃，而且只有最好最新鮮的肉，才能生吃。”我還有什么話好說呢？自己是一個地道的阿木林。

我到德國來，不是專門來吃香腸的，我是來念書的。要想念好書，必須先學好德語。我在清華學德語，雖然四年得了八個優，其實是張不開嘴的。來到柏林，必須補習德語口語，不再成為啞巴。遠東協會的林德（Linde）和羅哈爾（Rochall）博士熱心協助，帶我到柏林大學的外國學院去，見到校長，他讓我念了幾句德文，認為滿意，就讓我參加柏林大學外國留學生德語班的最高班。從此我就成了柏林大學的學生，天天去上課。教授名叫赫姆），我從來沒有遇到這樣好的外語教員。他發音之清晰，講解之透徹，簡直達到了神妙的程度。在9月20日的日記里，我寫道：“教授名叫赫姆，真講得太好了，好到不能說。我是第一次聽德文講書，然而沒有一句不能懂，并不是我的聽的能力大，只是他說得太清楚了。”可見我當時的感受。我上課時，總和喬冠華在一起。我們每天乘城內火車到大學去上課，樂此不疲。

說到喬冠華，我要講一講我同他的關系，以及同其他中國留學生中我的熟人的關系，也談一談一般中國學生的情況。我同喬是清華同學，他是哲學系，比我高兩級。在校時，他經常腋下夾一冊又厚又大的德文版黑格爾全集，昂首闊步，旁若無人，徜徉于清華園中。因為不是一個行道，我們雖認識，但并不熟。同被錄取為交換研究生，才熟了起來。到了柏林以后，更是天天在一起，幾乎形影不離。我們共同上課、吃飯、訪友、游玩婉湖（Wansee）和動物園。我們都是書呆子，念念不忘逛舊書鋪，頗買了幾本好書。他頗有些才氣，有一些古典文學的修養。我們很談得來。有時候閑談到深夜，有幾次就睡在他那里。我們同敦福堂已經幾乎斷絕了往來，我們同他總有點格格不入。我們同一般的中國留學生也不往來，同這些人更是格格不入，毫無共同的語言。

當時在柏林的中國留學生，人數是相當多的。原因并不復雜，我前面談到“鍍金”問題，到德國來鍍的金是24K 金，在中國社會上聲譽卓著，是搶手貨。所以有條件的中國青年趨之若鶩。這樣的機會，大官兒們和大財主們，是絕不會放過的，他們紛紛把子女派來，反正老子有的是民脂民膏，不愁供不起紈绔子弟們揮霍浪費。蔣介石、宋子文、孔祥熙、馮玉祥、戴傳賢、居正，以及許許多多的國民黨的大官，無不有子女或親屬在德國，而且幾乎都聚集在柏林。因為這里有吃、有喝、有玩、有樂，既不用上學聽課，也用不著說德國話。有一部分留德學生，只需要四句簡單的德語，就能夠供幾年之用。早晨起來，見到房東，說一聲“早安”就甩手離家，到一個中國飯館里，洗臉，吃早點，然后打上幾圈麻將，就到了吃午飯的時候。午飯后，相約出游。晚飯時回到飯館。深夜回家，見到房東，說一聲“晚安”一天就過去了。再學上一句“謝謝”，加上一句“再見”，語言之功畢矣。我不能說這種人很多，但確實是有，這是事實，無法否認。

我同喬冠華曾到中國飯館去吃過幾次飯。一進門，高聲說話的聲音，吸溜呼嚕喝湯的聲音，吃飯呱唧嘴的聲音，碗筷碰盤子的聲音，匯成了一個大合奏，其勢如暴風驟雨，迎面撲來，我仿佛又回到了中國。歐洲人吃飯，都是異常安靜的，有時甚至正襟危坐，喝湯絕不許出聲，吃飯呱唧嘴更是大忌。我不說，這就是天經地義，但是總能給人以文明的印象，未可厚非。我們的留學生把祖國的這一份國粹，帶到了萬里之外，無論如何，也讓人覺得不舒服。再看一看一些國民黨的“衙內”們那種狂傲自大、唯我獨尊的神態，聽一聽他們談話的內容：吃、喝、玩、樂，甚至玩女人、嫖娼妓等，像我這樣的鄉下人實在有點受不了。他們眼眶里根本沒有像我同喬冠華這樣的窮學生，然而我們眼眶里又何嘗有這一批卑鄙齷齪的紈绔子弟呢？我們從此再沒有進這里中國飯館的門。

但是，這些“留學生”的故事，卻接二連三地向我們耳朵里涌，什么稀奇古怪的事情都有。很多留學生同德國人發生了糾葛，有的要法律解決。既然打官司，就需要律師。德國律師很容易找，但花費太大，于是有識之士應運而生。有一位老留學生，在柏林待得頗有年頭了，對柏林的大街小巷，五行八作，都了如指掌，因此綽號叫“柏林土地”，真名反隱而不揚。此公急公好義，據說學的是法律，他公開揚言，要用自己的專業知識，替中國留學生打官司，分文不取，連車馬費都自己掏腰包。我好像是沒有見到這一位英雄，對他我心里頗有矛盾，一方面欽佩他的義舉，一方面又覺得十分奇怪。這個人難道說頭腦是正常的嗎？

柏林的中國留學生界，情況就是這個樣子。10月17日的日記里，我寫道：“在沒有出國以前，我雖然也知道留學生的泄氣，然而終究對他們存著敬畏的觀念，覺得他們終究有神圣的地方，尤其是德國留學生。然而現在自己也成了留學生了。在柏林看到不知道有多少中國學生，每人手里提著照相機，一臉滿不在乎的神氣。談話，不是怎樣去跳舞，就是國內某某人做了科長了，某某做了司長了。不客氣地說，我簡直還沒有看到一個像樣的‘人’。到今天我才真知道了留學生的真面目！”這都是原話，我一個字也沒有改，從中可見我當時的真實感情。我曾動念頭，寫一本《新留西外史》。如果這一本書真能寫成的話，我相信，它一定會是一部杰作，洛陽紙貴，不卜可知。可惜我在柏林待的時間太短，只有一個多月，致使這一部杰作沒能寫出來，真要為中國文壇惋惜。

我到德國來念書，柏林只是一個臨時站，我還要到別的地方去的。但是，到哪里去呢？德國學術交換處的魏娜（Wiehner），最初打算把我派到東普魯士的哥尼斯堡大學去。德國最偉大的古典哲學家康德就在這里擔任教授，這當然是一個十分令人神往的地方。但是這地方離柏林較遠，比較偏僻，我人地生疏，表示不愿意去。最后，幾經磋商，改派我到哥廷根大學去，我同意了。我因此就想到，人的一生實在非常復雜，因果交互影響。我的老師吳宓先生有兩句詩：“世事紛紜果造因，錯疑微似便成真。”這的確是很有見地的話，是參透了人生真諦才能道出的。如果我當年到了哥尼斯堡，那么我的人生道路就會同今天的截然不同。我不但認識不了西克（Sieg）教授和瓦爾德施米特教授，就連梵文和巴利文也不會去學。這樣一個季羨林今天會是什么樣子呢？那只有天曉得了。

決定到哥廷根去，這算是大局已定，我心頭的一塊石頭落了地。我到處打聽哥廷根的情況，幸遇老學長樂森先生。他正在哥廷根大學讀書，現在來柏林辦事。他對我詳細談了哥廷根大學的情況，我心中的疑團盡釋，大有耳聰目明之感。又在柏林待了一段時間，最后在大學開學前終于離開了柏林。我萬萬沒有想到，此番一去就是七年，沒有再回來過。我不喜歡柏林，也不喜歡這里那些成群結隊的中國留學生。