大概過了五年，我決定到巴黎去暫住。倫敦我是待得很膩煩了。[72]我厭倦了每天都做同樣的事情。我那些朋友都過著沒有故事的平靜生活，他們再也不能讓我感到驚奇了，每次相遇不用開口我就知道他們要說的是什么，就連他們的婚外私情也是無聊而老套。我們就像在始發(fā)站和終點站之間往返的電車，連車上有多少個乘客也可以算得八九不離十。這種生活太過井然有序啦。我感到憋得慌。我放棄了那套小公寓，賣掉為數(shù)不多的家具，決意開始新...