上卷

Gia mi fur dolci inviti a empir le carte I luoghi ameni.

ARIOST,sat.Ⅳ.

第一章

一七九六年的米蘭

一七九六年五月十五日，波拿巴將軍率領(lǐng)著一支年輕的軍隊(duì)進(jìn)入米蘭。這支軍隊(duì)剛剛越過(guò)洛迪橋，向全世界指出，經(jīng)過(guò)多少世紀(jì)以后，愷撒和亞歷山大終于后繼有人了。意大利在這幾個(gè)月里所耳聞目睹的那些英勇和天才的奇跡，喚醒了一個(gè)沉睡的民族。法國(guó)人到來(lái)的前一星期，米蘭人還把他們僅僅看作是一伙土匪，一碰上皇帝兼國(guó)王陛下的大軍，就會(huì)望風(fēng)而逃；至少那張用邋里邋遢的紙張印的、巴掌大小的小報(bào)就是每周三次向他們這樣報(bào)道的。

在中世紀(jì)，共和主義的倫巴第人曾經(jīng)表現(xiàn)得和法國(guó)人一樣勇敢，他們理應(yīng)看到德意志的皇帝們把他們的城市夷為平地。自從他們變成忠實(shí)的臣民以后，逢有富貴人家的小姐出閣，在粉紅塔夫綢的小手絹上印印十四行詩(shī)，就算是他們的大事情了。而那位小姐呢，在這件人生大事以后的兩三年，就有了一位男伴；有時(shí)由夫家選定的隨侍騎士的大名還會(huì)在婚書上占有一個(gè)光榮的地位。這種柔弱的風(fēng)習(xí)和法國(guó)軍隊(duì)猝然來(lái)臨所引起的深刻情緒比起來(lái)，可真是相差得太遠(yuǎn)了。很快就興起了充滿熱情的新風(fēng)氣。一七九六年五月十五日那天，整個(gè)民族看到，他們以往所敬重的那一切，都是極其可笑的，有時(shí)還是丑惡的。最后一團(tuán)奧地利軍隊(duì)的撤離，標(biāo)志著舊觀念的崩潰。不顧性命的冒險(xiǎn)成為一時(shí)的風(fēng)尚。過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)的百無(wú)聊賴的日子以后，他們看出來(lái)，要想幸福，就得拿真正的愛去愛祖國(guó)，就得去追求英雄的壯舉。查理五世和腓力二世連續(xù)的專制暴戾的統(tǒng)治，使他們陷入茫茫的黑夜。推倒了查理五世和腓力二世的雕像，他們突然又沐浴在陽(yáng)光之下。過(guò)去的五十來(lái)年，也就是正當(dāng)《百科全書》和伏爾泰在法國(guó)得勢(shì)的年代里，僧侶們一直在向米蘭的善良人民大聲疾呼：讀書識(shí)字或者學(xué)習(xí)世界上任何東西都是徒勞無(wú)益的，只要分厘不差地向本堂神父繳納什一稅，并且把一切細(xì)小的罪過(guò)都老老實(shí)實(shí)向他們交代，就差不多完全有把握在天堂里得到一個(gè)好位置。為了徹底柔化這個(gè)從前是那么勇猛、那么富于理性的民族，奧地利還把免向奧軍提供新兵的特權(quán)廉價(jià)售給了他們。

在一七九六年，米蘭的軍隊(duì)由二十四名穿紅色軍服的無(wú)賴漢組成，他們協(xié)同四團(tuán)服飾華麗的匈牙利擲彈兵鎮(zhèn)守著城市。風(fēng)俗敗壞到了極點(diǎn)，可是熱情卻非常罕見。一切都得不厭其煩地向本堂神父交代，否則就是在這塵世上也有身敗名裂的危險(xiǎn)；除此以外，米蘭的善良人民還受到君主政體帶來(lái)的一些瑣細(xì)而又不由人不氣惱的束縛。譬如說(shuō)吧，那位住在米蘭，代表他的當(dāng)皇帝的侄子來(lái)統(tǒng)治的大公，忽然起了做小麥生意的發(fā)財(cái)念頭。結(jié)果是，在殿下的糧倉(cāng)裝滿以前，農(nóng)民不得出售糧食。

有一個(gè)隨著軍隊(duì)一同來(lái)到的、后來(lái)出了名的年輕的細(xì)密畫畫家，姓格羅，為人有點(diǎn)狂放，一七九六年五月，法軍進(jìn)城后的第三天，他在那家很大的塞爾維咖啡館（當(dāng)時(shí)很紅的一家）里，聽人說(shuō)起這位肥胖異常的大公的生財(cái)之道，便拿起一張印在粗劣的黃紙上的冷飲價(jià)目表，在背面畫上這位胖大公；還畫了一個(gè)法國(guó)兵朝他肚子戳了一刺刀，流出來(lái)的不是血，卻是數(shù)量驚人的麥子。我們所謂諷刺畫或者漫畫的那種東西，當(dāng)時(shí)在這狡猾的專制統(tǒng)治下的國(guó)家里是沒有人見過(guò)的。格羅留在塞爾維咖啡館桌上的這張畫，就像一個(gè)天上掉下來(lái)的奇跡，當(dāng)天夜里被人制了版，第二天賣了兩萬(wàn)份。

在同一天里，貼出了告示，征收六百萬(wàn)軍稅供應(yīng)法軍的需要。法軍雖然剛打了六次勝仗，征服了二十來(lái)個(gè)省份，但是卻缺少鞋帽和衣褲。

幸福和歡樂像洶涌的潮水似的，隨著這些如此窮困的法國(guó)兵涌入了倫巴第，因此只有教士們和少數(shù)幾個(gè)貴族才覺察到這筆六百萬(wàn)軍稅的沉重。況且緊接著又加上了許多筆別的稅。那些法國(guó)兵成天價(jià)又是笑，又是唱。他們都不到二十五歲，他們的統(tǒng)帥二十七歲，已經(jīng)算是軍隊(duì)里年紀(jì)最大的了。他們這樣歡笑，這樣朝氣蓬勃，這樣無(wú)憂無(wú)慮，恰好給了僧侶們憤激的說(shuō)教一個(gè)有趣的回答。半年以來(lái)，僧侶們一直在神圣的講壇上說(shuō)：法國(guó)人是惡魔，他們?cè)谒佬痰耐{下，不得不燒光一切，不得不砍掉所有人的腦袋，因此每個(gè)團(tuán)在進(jìn)軍時(shí)，隊(duì)伍前面都帶著一架斷頭臺(tái)。

在鄉(xiāng)下，可以看見法國(guó)兵在茅屋門前哄主婦的嬰兒睡覺。差不多天天晚上都有鼓手拉起小提琴，湊起一個(gè)舞會(huì)。四組舞太艱深，太復(fù)雜了，連士兵們自己也不怎么會(huì)，所以他們沒法教當(dāng)?shù)氐膵D女們，倒是她們來(lái)指點(diǎn)這些法國(guó)小伙子跳“蒙費(fèi)利諾”、“莎特萊羅”以及其他的意大利舞。

軍官們盡可能給安排到有錢人家去住，他們也的確需要好好養(yǎng)息養(yǎng)息。譬如說(shuō)，有個(gè)叫羅貝的中尉，就領(lǐng)到一張住宿券，到臺(tái)爾·唐戈侯爵夫人的府里去住。這位新征入伍的、相當(dāng)機(jī)靈的年輕軍官跨進(jìn)府邸時(shí)，他的全部財(cái)產(chǎn)只有一個(gè)值六法郎的埃居，那是不久以前他在皮亞琴察領(lǐng)到的。沖過(guò)洛迪橋以后，他從一個(gè)被炮彈打死的、英俊的奧地利軍官身上剝下一條嶄新漂亮的黃土布長(zhǎng)褲，再?zèng)]有比這條褲子來(lái)得更是時(shí)候的了。他的軍官肩章是羊毛的，他的呢軍服的袖子用線縫在夾里上，才勉強(qiáng)把破成一塊塊的料子連在一起。不過(guò)，還有更慘的呢：他那雙皮鞋的鞋底也是用在洛迪橋另一邊的戰(zhàn)場(chǎng)上拾來(lái)的帽子裁成的。這兩只胡亂湊合的鞋底用非常顯眼的繩子綁在鞋子上，因此府里的總管來(lái)到羅貝中尉屋里，請(qǐng)他去和侯爵夫人一同用晚飯的時(shí)候，他可真是為難死了。好在這頓要命的晚餐還有兩個(gè)鐘頭，他的勤務(wù)兵和他設(shè)法把軍裝又補(bǔ)了補(bǔ)，還用墨水把皮鞋上的倒霉繩子染黑。最后，那個(gè)可怕的時(shí)刻來(lái)到了。“我這一生中，還從來(lái)沒有這么局促不安過(guò)，”羅貝中尉告訴我，“那些貴婦人以為我要去嚇唬她們，其實(shí)我比她們哆嗦得還要厲害呢。我看著我的鞋子，真不知道怎樣走才顯得文雅大方。臺(tái)爾·唐戈侯爵夫人，”他接著說(shuō)，“當(dāng)時(shí)正美得像一朵盛開的鮮花。您是見過(guò)她的，眼睛是那么的美麗，而且像天使般的溫柔；漂亮的頭發(fā)是深金黃色的，把一張迷人的鵝蛋臉襯托得千嬌百媚。我住的那間屋里有一幅列奧那多·達(dá)·芬奇的《希羅底》，簡(jiǎn)直就可以說(shuō)是她的肖像。幸虧一見之下，我就被這種天仙似的美貌迷住，把自己的打扮完全忘了。兩年來(lái)，我在熱那亞一帶的山區(qū)里，看來(lái)看去，只是些丑陋、悲慘的景象。我鼓起勇氣，跟她說(shuō)了幾句話，表示心頭的喜悅。

“不過(guò)，我還沒有糊涂到把恭維話說(shuō)個(gè)沒完的地步。在我斟詞酌句的時(shí)候，我看見在這間到處都是大理石的飯廳里有十二個(gè)穿號(hào)衣的跟班和不少親隨，他們的打扮在我當(dāng)時(shí)看來(lái)真可以說(shuō)是豪華極了。您就想想吧，這群混蛋不但穿著挺好的皮鞋，而且還有銀扣襻呢。我斜眼一看，一雙雙眼睛全都呆呆地盯著我的軍服，說(shuō)不定還在望著我的鞋子，這可叫我難受死了。我只要用一句話就可以把這些人全都嚇住，可是怎么才能叫他們規(guī)規(guī)矩矩，而又不至于使兩位貴婦人受驚呢？因?yàn)楹罹舴蛉耍袼髞?lái)屢次告訴我的，為了給自己壯壯膽子，派人把住在修道院里念書的小姑吉娜·臺(tái)爾·唐戈接了回來(lái)。吉娜就是后來(lái)的那位迷人的彼埃特拉內(nèi)拉伯爵夫人。在稱心如意的時(shí)候，沒有人能比她更快樂，更和氣，在倒霉的時(shí)候，也沒有人能比她更勇敢，更泰然。

“吉娜當(dāng)時(shí)大約十三歲，不過(guò)看起來(lái)卻像有十八歲，又活潑，又直爽，這您是知道的。她見了我那一身打扮，生怕自己一下子笑出來(lái)，竟不敢動(dòng)嘴吃東西了。侯爵夫人卻恰恰相反，她一個(gè)勁兒用客氣話敷衍我。她從我眼睛里清清楚楚地看出了我的不耐煩。總而言之，我是一臉的尷尬相；我在默默地忍受別人的輕蔑，而據(jù)說(shuō)這是一個(gè)法國(guó)人所辦不到的。終于，我靈機(jī)一動(dòng)，有了主意：我跟兩位貴婦人談起自己經(jīng)歷的困苦，談起兩年來(lái)那些愚蠢的老將軍把我們留在熱那亞山區(qū)中所過(guò)的苦日子。我告訴她們，我們?cè)谀抢镱I(lǐng)到的是當(dāng)?shù)夭煌ㄓ玫闹溉?img alt="指券，1789年至1796年間法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命政府發(fā)行的紙幣。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/9132EB/3729714004594201/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1755347901-LSZssSQjnjOxBwPrHMs3FHcWAYFWGAgh-0-0c6c42cdf7dc146534807c8953197682">和每天三兩面包。我談了還不到兩分鐘，善良的侯爵夫人眼里就含著淚水，吉娜也變得嚴(yán)肅起來(lái)。

“‘怎么說(shuō)？中尉先生，’吉娜對(duì)我說(shuō)，‘三兩面包！’

“‘是的，小姐。可是一個(gè)星期里還有三天發(fā)不下來(lái)，而且我們是住在老百姓家里，他們比我們還要苦，我們經(jīng)常把面包分點(diǎn)給他們。’

“離開飯桌的時(shí)候，我讓侯爵夫人挽著我的胳臂，一直把她送到客廳門口，然后又趕緊走回來(lái)，把僅有的一個(gè)值六法郎的埃居賞給伺候我吃飯的仆人，而對(duì)這個(gè)埃居的用途我曾經(jīng)抱過(guò)多少幻想啊。

“過(guò)了一個(gè)星期，”羅貝繼續(xù)說(shuō)，“事實(shí)證明，法國(guó)人并沒有把任何人送上斷頭臺(tái)，臺(tái)爾·唐戈侯爵于是從科摩湖邊他的格里昂塔城堡里回來(lái)了；他是在法軍迫近時(shí)，撇下年輕貌美的妻子和妹妹，讓她們?cè)趹?zhàn)火之中聽天由命，自己卻勇敢地躲到城堡里去的。這位侯爵對(duì)我們的仇恨和他對(duì)我們的恐懼程度相等，也就是說(shuō)，到了無(wú)法衡量的程度。在他和我應(yīng)酬的時(shí)候，那張蒼白、虔敬的肥臉看上去真是好笑。他回到米蘭的第二天，我從六百萬(wàn)的軍稅中分配到三奧納呢料和兩百法郎。這一下我又抖起來(lái)啦，我成了兩位貴婦人的舞伴，因?yàn)槲钑?huì)開始舉辦了。”

羅貝中尉的經(jīng)歷也可以說(shuō)是每一個(gè)法國(guó)人的經(jīng)歷。人們非但不嘲笑這些正直的兵士的貧困，反而同情他們，喜愛他們。

這段喜出望外的幸福和陶醉的時(shí)期，前后只有短短的兩年。瘋狂達(dá)到了那么沒有節(jié)制、那么普遍的程度，以至于我無(wú)法加以解釋，除非是借助于下面這個(gè)根據(jù)歷史考察得來(lái)的深刻的見解：“這個(gè)民族已經(jīng)苦悶了一百年。”

南方國(guó)家原來(lái)不把尋歡作樂當(dāng)作一回事，過(guò)去在維斯康蒂家族和斯佛爾查家族那些著名的米蘭公爵的宮廷里，這種風(fēng)氣是十分流行的。可是自從一六二四年西班牙人征服米蘭公國(guó)以后，在那批陰沉、多疑、傲慢而又經(jīng)常擔(dān)心有人謀反的主人統(tǒng)治之下，歡樂也就銷聲匿跡了。老百姓染上了統(tǒng)治者的習(xí)慣，受到一點(diǎn)極小的侮辱就想用匕首去報(bào)復(fù)，及時(shí)行樂卻不怎么去想了。

一七九六年五月十五日法國(guó)人進(jìn)入米蘭，一七九九年四月他們?cè)诳ㄋ_諾戰(zhàn)役以后被趕出去，在那一段期間，狂喜、快活、尋歡作樂、對(duì)一切陰郁的甚至合情合理的情感的忘懷，達(dá)到了那樣的程度，以至我們可以舉出不少年老的百萬(wàn)富商、年老的高利貸者和年老的公證人為例，他們也暫時(shí)地忘掉了發(fā)愁，忘掉了賺錢。

只有屈指可數(shù)的幾家大貴族，仿佛對(duì)人人歡樂、個(gè)個(gè)心花怒放的景象賭氣似的，退隱到鄉(xiāng)間的府邸去。事實(shí)上，在攤派為法軍征收的軍稅時(shí)，這些富貴人家也總是倒霉地?cái)偟酱蠓輧骸?/p>

臺(tái)爾·唐戈侯爵看不慣這樣的歡樂，他是頭一批回到科摩的另一面，他那雄偉的格里昂塔城堡去的一個(gè)。女眷們也曾經(jīng)領(lǐng)著羅貝中尉到過(guò)城堡。這座城堡所處的位置大概在世上是獨(dú)一無(wú)二的了，它矗立在美麗無(wú)比的科摩湖畔的一片一百五十尺高的高地上，俯瞰著大部分的湖面；從前曾經(jīng)是一個(gè)要塞。從堡內(nèi)各處刻著紋章的大理石上可以看出，它是臺(tái)爾·唐戈家族在十五世紀(jì)建造起來(lái)的，那兒還可以看到吊橋和深深的城壕；城壕里雖然已經(jīng)沒有一點(diǎn)水，但是仗著八十尺高六尺厚的圍墻，城堡是擋得住一次突然襲擊的，也正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，生性多疑的侯爵才把它愛如珍寶。周圍有著二三十個(gè)忠誠(chéng)的奴仆，他就不至于像在米蘭那樣提心吊膽；他認(rèn)為這些奴仆對(duì)他忠誠(chéng)，顯然是因?yàn)樗肆R他們，就從來(lái)不開口和他們說(shuō)話。

他的恐懼也并不是完全沒有理由的。在離格里昂塔三法里的瑞士邊境上，有奧地利派來(lái)的一個(gè)間諜；他積極地和這個(gè)間諜通消息，幫助戰(zhàn)俘們潛逃。這件事很可能引起了法國(guó)將軍們的重視。

侯爵把年輕的妻子留在米蘭，處理家務(wù)，負(fù)責(zé)籌劃攤派到casa del Dongo（當(dāng)?shù)氐姆Q法）的軍稅。她想設(shè)法把稅額降低，因此不得不去拜訪一些擔(dān)任了公職的貴族，甚至還得拜訪幾個(gè)很有勢(shì)力的非貴族人士。突然在這個(gè)家庭里發(fā)生了一件大事。侯爵已經(jīng)在安排年輕的妹妹吉娜的婚事，對(duì)方是一個(gè)非常富有，門第又極為高貴的人物。但是這個(gè)人頭發(fā)上撲粉，因而吉娜在接見他的時(shí)候常常忍不住哈哈大笑。不久以后，她就干下了嫁給彼埃特拉內(nèi)拉伯爵這件傻事。其實(shí)伯爵也是一個(gè)非常好的上流人，長(zhǎng)得挺不錯(cuò)，但是他家里一代比一代敗落，而最丟臉的是，他是一個(gè)新思想的熱烈擁護(hù)者。彼埃特拉內(nèi)拉在意大利軍團(tuán)里當(dāng)少尉；這就更叫侯爵失望了。

在這狂熱和幸福的兩年以后，巴黎的督政府擺出坐穩(wěn)了江山的君主的面目，對(duì)一切不是平庸的東西都表示憎惡。督政府派到駐意大利的軍隊(duì)中來(lái)的那些昏聵無(wú)能的將軍，在維羅納一帶的平原上打了一連串的敗仗，而正是在這些平原上，兩年前曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)阿爾科和洛那托的奇跡。奧地利的軍隊(duì)又逼近了米蘭。當(dāng)了營(yíng)長(zhǎng)并且在卡薩諾戰(zhàn)役中負(fù)傷的羅貝中尉，最后一次來(lái)到他的朋友臺(tái)爾·唐戈侯爵夫人家里寄宿。離別是悲傷的。羅貝和隨法軍撤退到諾維去的彼埃特拉內(nèi)拉伯爵一同動(dòng)身，年輕的伯爵夫人也坐上一輛大車跟著軍隊(duì)走了。她的哥哥拒絕把她名下的那一份家產(chǎn)分給她。

接著就開始了那個(gè)舊思想重新抬頭的反動(dòng)時(shí)期，米蘭人稱它為i tredici mesi（十三個(gè)月），因?yàn)樗麄儗?shí)在很幸運(yùn)，這次愚蠢勢(shì)力的重新抬頭，到馬倫哥戰(zhàn)役就結(jié)束了，前后只有十三個(gè)月。那班老朽、偽善、陰沉的人物又都出來(lái)主持各項(xiàng)事務(wù)，重新掌握社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。不久以后，那些始終忠于正統(tǒng)觀念的人就在各處村子里宣告，拿破侖惡貫滿盈，已經(jīng)在埃及被馬木路克衛(wèi)隊(duì)絞死了。

那些避到自己的莊園去賭氣的人，渴望著報(bào)復(fù)，現(xiàn)在都回來(lái)了。在他們當(dāng)中，臺(tái)爾·唐戈侯爵以狂暴出名。他那激烈的態(tài)度自然而然地替他在這派人物中取得了首腦地位。這群老爺在無(wú)所畏懼的時(shí)候倒是挺正派的人，可是現(xiàn)在他們驚魂未定，所以千方百計(jì)地?cái)x掇奧地利將軍，居然使得這位相當(dāng)善良的人相信嚴(yán)酷是頂好的政策，下命令逮捕了一百五十名愛國(guó)者，而他們都是當(dāng)時(shí)意大利最優(yōu)秀的人物。

這些人很快就被押往卡塔羅灣，投在地洞里。潮濕，特別是饑餓，使這批壞蛋迅速地受到了應(yīng)得的懲罰。

臺(tái)爾·唐戈侯爵得到了顯赫的官職。他把可恥的貪婪也算作他的許多美德之一，所以常常公開地吹噓自己連一個(gè)埃居也不寄給他妹妹彼埃特拉內(nèi)拉伯爵夫人。伯爵夫人仍舊陷在瘋狂的愛情中，她不愿意離開她的丈夫，正跟著他在法國(guó)挨餓。善良的侯爵夫人一籌莫展，最后總算從她的首飾匣里悄悄拿了幾粒小鉆石。這個(gè)首飾匣她丈夫每天晚上都要收去，鎖在他床底下的一只鐵箱里。侯爵夫人給她丈夫帶來(lái)了八十萬(wàn)法郎的陪嫁，可是每月只得到八十法郎的零花錢。在法軍退出米蘭的十三個(gè)月里，這樣一位膽小的女人竟想出種種借口，一直沒有脫下過(guò)黑衣服。

必須承認(rèn)，仿照許多嚴(yán)肅的作家的筆法，我們的主人公的故事也是從他出世的前一年開始的。這個(gè)主要人物不是別人，就是法布利斯·瓦爾賽拉，照米蘭人的稱呼法是臺(tái)爾·唐戈marchesino。他不早不晚，正好在法國(guó)人被趕走的時(shí)候出生人世，命里注定，做了臺(tái)爾·唐戈侯爵的第二個(gè)兒子。至于臺(tái)爾·唐戈侯爵，這位如此顯赫的大貴族，讀者已經(jīng)見過(guò)他那蒼白的肥臉、虛偽的笑容和對(duì)新思想的無(wú)限仇恨。全部祖產(chǎn)的繼承人是長(zhǎng)子阿斯卡涅·臺(tái)爾·唐戈，他和他的父親長(zhǎng)得簡(jiǎn)直一模一樣。在他八歲，法布利斯兩歲的那年，一切門第高貴的人都以為早已被絞死的波拿巴將軍，突然又從圣貝納德山上下來(lái)。他進(jìn)入米蘭；這一個(gè)時(shí)刻在歷史上又是獨(dú)一無(wú)二的；請(qǐng)讀者自己去想想整個(gè)民族興奮得發(fā)狂的樣子吧。沒有幾天，拿破侖在馬倫哥戰(zhàn)役中獲勝。以后的事就不用再說(shuō)了。米蘭人的狂熱達(dá)到了頂點(diǎn)，不過(guò)這一次卻摻雜著報(bào)復(fù)思想，因?yàn)檫@個(gè)善良的民族已經(jīng)被教會(huì)了憎恨。不久，那些流放到卡塔羅灣的幸存的愛國(guó)者回來(lái)了。舉國(guó)歡騰，慶祝他們的歸來(lái)。他們蒼白的臉色、驚恐的大眼睛和枯瘦的肢體，與那四面八方爆發(fā)出來(lái)的歡樂形成奇特的對(duì)照。他們的到達(dá)成了那些嫌疑最大的人家出走的信號(hào)。最先逃到格里昂塔城堡去的人中間有臺(tái)爾·唐戈侯爵。這些顯貴人家的家長(zhǎng)滿懷仇恨和恐懼，但是他們的妻子和女兒卻想起了第一次法軍駐留期間的歡樂，她們惋惜不能到米蘭去參加那些在馬倫哥戰(zhàn)役之后立即在Casa Tanzi舉辦的、非常愉快的舞會(huì)。在戰(zhàn)勝后沒有幾天，負(fù)責(zé)維持倫巴第治安的法國(guó)將軍發(fā)現(xiàn)，所有的貴族的佃戶們，所有的鄉(xiāng)下老婆子們，非但不再把一天內(nèi)連克十三座要塞，改變了意大利命運(yùn)的馬倫哥戰(zhàn)役的驚人勝利放在心上，反而光想著布里西亞的第一位主保圣人圣喬維塔的預(yù)言。照這個(gè)神圣的預(yù)言說(shuō)來(lái)，法軍和拿破侖的好運(yùn)從馬倫哥戰(zhàn)役算起，到第十三個(gè)星期就要結(jié)束。臺(tái)爾·唐戈侯爵和所有賭氣避在鄉(xiāng)下的貴族都相信這個(gè)預(yù)言，要是替他們找點(diǎn)理由辯解的話，那就應(yīng)該說(shuō)，他們倒是真心相信，并非開玩笑。這班人一輩子沒念過(guò)四本書。他們公開地準(zhǔn)備十三個(gè)星期后就回米蘭。但是隨著時(shí)間的消逝，法國(guó)那一方面卻獲得了許多新成就。拿破侖回到巴黎，正如他在馬倫哥戰(zhàn)役中從外敵手里挽救革命一樣，用賢明的法令又在國(guó)內(nèi)挽救了革命。躲在自己城堡里的倫巴第貴族們于是發(fā)現(xiàn)，他們當(dāng)初誤解了布里西亞的主保圣人的預(yù)言：應(yīng)該是十三個(gè)月，而不是十三個(gè)星期。十三個(gè)月又過(guò)去了，而法國(guó)的好運(yùn)卻仿佛還在與日俱增。

一八〇〇年到一八一〇年這進(jìn)步和幸福的十年我們就不加細(xì)說(shuō)了。這十年的頭幾年法布利斯是在格里昂塔城堡度過(guò)的，他和村里的農(nóng)家孩子在一起，使過(guò)不少拳頭，也挨過(guò)不少拳頭，他什么也沒有學(xué)，甚至連字也沒有認(rèn)。后來(lái)，他被送到米蘭，進(jìn)了耶穌會(huì)的學(xué)校。他的父親侯爵，堅(jiān)決要求在教他拉丁文的時(shí)候，不要教那些一味談?wù)摴埠驼w的古代作家的文章，而要教他念一本富麗堂皇的書，其中插有一百多幅版畫，都是十七世紀(jì)藝術(shù)家的杰作。這本書就是帕爾馬大主教法布利斯·臺(tái)爾·唐戈在一六五〇年刊印的臺(tái)爾·唐戈侯爵瓦爾賽拉家族的拉丁文家譜。瓦爾賽拉家族的發(fā)跡主要是在武功方面，那些版面描繪著許多戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，每一幅都畫著本族的一位英雄舉劍猛刺。小法布利斯非常喜歡這本書。他的母親寵愛他，不時(shí)得到許可到米蘭來(lái)看他；但是對(duì)于這種旅行，她丈夫是從來(lái)不給她錢的，而總是她那小姑子，可愛的彼埃特拉內(nèi)拉伯爵夫人借給她。法國(guó)軍隊(duì)回來(lái)以后，伯爵夫人已經(jīng)成為意大利總督歐仁親王宮廷里最顯赫的貴婦人之一。

她在法布利斯第一次領(lǐng)了圣體以后，得到一直過(guò)著自愿的流亡生活的侯爵許可，有時(shí)把他從學(xué)校里接出來(lái)。她發(fā)現(xiàn)他是個(gè)與眾不同、聰明伶俐、十分莊重，卻又面貌漂亮的孩子，放在一位上流社會(huì)的女人的客廳里，一點(diǎn)都不丟臉。另一方面，他卻極其無(wú)知，不過(guò)才會(huì)寫字而已。伯爵夫人在什么事上都表現(xiàn)出她那熱情的性格，她答應(yīng)保護(hù)學(xué)校的校長(zhǎng)，只要她的侄子法布利斯能有驚人的進(jìn)步，能在學(xué)年終了得到許多獎(jiǎng)。為了使他在各方面配得上得獎(jiǎng)，她每星期六晚上都派人去接他，往往要到星期三四才把他送還給他的老師們。那些耶穌會(huì)會(huì)士雖然受到總督歐仁親王的愛護(hù)，然而根據(jù)王國(guó)的法律是不準(zhǔn)在意大利立足的。學(xué)校的校長(zhǎng)是個(gè)聰明人，他知道跟一個(gè)在宮廷里舉足輕重的女人交往，可以得到什么好處。他才不會(huì)去想到埋怨法布利斯缺課的事呢。到了年終，比以往更加無(wú)知的法布利斯得到了五個(gè)首獎(jiǎng)。于是，雍容華貴的彼埃特拉內(nèi)拉伯爵夫人由當(dāng)了近衛(wèi)師師長(zhǎng)的丈夫和五六位總督宮廷里最重要的人物陪著，到耶穌會(huì)學(xué)校來(lái)參加發(fā)獎(jiǎng)典禮。校長(zhǎng)受到了上級(jí)的稱贊。

盛大的宴會(huì)是和藹可親的歐仁親王極其短促的統(tǒng)治時(shí)期的特色，每次宴會(huì)，伯爵夫人都帶著她侄子去參加。她仗著自己的勢(shì)力，使他當(dāng)上了驃騎兵軍官，十二歲的法布利斯已經(jīng)穿上驃騎兵軍官的軍服。伯爵夫人看見他豐采動(dòng)人，十分喜歡，于是有一天請(qǐng)求親王賞他一個(gè)少年侍從的職位，這意味著臺(tái)爾·唐戈家族的歸順。第二天，她又不得不來(lái)求總督無(wú)論如何也要看在她的面上忘掉這項(xiàng)請(qǐng)求；這項(xiàng)請(qǐng)求僅僅只缺少未來(lái)侍從的父親的同意，可是他一定會(huì)斷然加以拒絕的。這件荒唐事使得正在賭氣的侯爵不寒而栗，后來(lái)他找了一個(gè)借口，把小法布利斯叫回格里昂塔。伯爵夫人極端看不起她的哥哥。她認(rèn)為他是個(gè)愁眉苦臉的蠢人，一旦掌權(quán)又會(huì)變得很兇惡。但是她實(shí)在喜歡法布利斯，在十年不通書信以后，居然寫了一封信給侯爵，向他討還她的侄子。她的信沒有得到答復(fù)。

法布利斯回到他那些絕頂好戰(zhàn)的祖先建造的、陰森可怕的府邸時(shí)，除了軍操和騎馬以外，什么也不會(huì)。彼埃特拉內(nèi)拉伯爵也像他妻子一樣十分疼愛這個(gè)孩子，常常讓他騎馬，帶著他去參加檢閱。

法布利斯流著眼淚離開姑母的華麗的客廳，到了格里昂塔城堡，眼睛還紅著；他只受到母親和姐姐們的熱情撫愛。侯爵和他的長(zhǎng)子阿斯卡涅小侯爵在書房里，關(guān)著門寫那些有幸被送往維也納的密碼信。他們父子倆僅僅在吃飯時(shí)才露一露面。侯爵常常裝模作樣地說(shuō)，他在教他的當(dāng)然繼承人用復(fù)式簿記記下各處領(lǐng)地的收入。其實(shí)，侯爵死攥著自己的權(quán)力不放，就是對(duì)必然要繼承所有這些世襲田產(chǎn)的親生兒子，也是不肯談這類事情的。他是在叫他把長(zhǎng)達(dá)十五頁(yè)到二十頁(yè)的情報(bào)翻成密碼，每星期兩次或者三次派人送往瑞士，再由瑞士轉(zhuǎn)送維也納。侯爵認(rèn)為他是在把意大利王國(guó)的內(nèi)部情況報(bào)告給他的正統(tǒng)君主，其實(shí)他自己也不了解這些情況。不過(guò)他的那些信卻總是獲得極大的成功。原因是這樣的：侯爵在公路上派了可靠的密探，遇到法國(guó)或意大利軍隊(duì)調(diào)防，就計(jì)算兵員的數(shù)目，然后在報(bào)告維也納宮廷的時(shí)候，他總是仔細(xì)地把人數(shù)足足減去四分之一。這些信固然可笑得很，但卻起了駁倒其他比較真實(shí)可靠的情報(bào)的作用，因而很受歡迎。在法布利斯來(lái)到城堡前不久，侯爵還因此得到一枚有名的勛章，這是佩在他侍從官的官服上的第五枚勛章。他不敢穿著這件衣服邁出書房一步，這的確使他感到懊惱，但是在口授情報(bào)的時(shí)候，他一定要把掛著全部勛章的繡花禮服穿上，否則他就覺得是大大的不敬。

侯爵夫人看到兒子長(zhǎng)得那么俊秀，大為驚異。她每年照例要寫兩三封信給當(dāng)了將軍的A***伯爵，這是羅貝中尉現(xiàn)在的稱號(hào)。侯爵夫人絕不愿意向她心愛的人說(shuō)謊。她考問過(guò)兒子，他的無(wú)知使她大吃一驚。

“如果連像我這樣一個(gè)什么也不懂的人，都覺著他的學(xué)問有限，”她對(duì)自己說(shuō)，“那么，那樣博學(xué)的羅貝一定會(huì)認(rèn)為他等于沒受教育了。可是，這年頭，一個(gè)人總得有一技之長(zhǎng)才行啊。”法布利斯還有一個(gè)特征幾乎使她同樣感到震驚，那就是他把耶穌會(huì)教給他的宗教上的那一套東西看得太認(rèn)真。她自己雖然也十分虔誠(chéng)，不過(guò)這孩子對(duì)宗教的狂熱卻叫她擔(dān)心。“侯爵如果懂得利用這種可以左右人的辦法，一定會(huì)奪走我兒子對(duì)我的愛。”她流了不少眼淚，對(duì)法布利斯也更加疼愛了。

在這座有著三四十個(gè)仆從的城堡里，生活非常沉悶；因此，法布利斯成天價(jià)不是打獵，就是在湖上蕩舟。他很快就跟車夫和馬夫混得很熟。這些人都是法國(guó)人的狂熱的擁護(hù)者，他們公開嘲笑那些服侍侯爵和他的長(zhǎng)子的、忠心的親隨。嘲笑那些神氣活現(xiàn)的人的主要話題就是他們模仿主人，也在頭發(fā)上撲粉。