圣馬洛

大街小巷里最后一批留守的人醒了，唉聲嘆氣。老女人、妓女和六十歲以上的老頭。他們行動不便、不可信賴、酗酒成性。他們是奸細、修女、窮人、頑冥不化的人和瞎子。

有些人匆匆趕往防空洞，有些人安慰自己這是一場演習，有些人遲疑地抓起一條毛毯或祈禱用的書，還有的抄起一副撲克牌。

兩個月前的“D日”，瑟堡解放，卡昂解放，雷恩解放；法國西部一半的國土獲得解放；在東方，蘇聯人奪回明斯克；波蘭救國軍在華沙起義。少數幾家媒體大膽預言局勢逆轉。

但都與此地無關。這里是最后的大陸防線，德國人在布列塔尼海岸最強大的陣地。

在這兒，人們私下傳言，德國人把中世紀城墻下的暗道加固了兩公里；他們修建了新的防御工事、管道和退路，地下星羅棋布，錯綜復雜。跨過老城河，在老城炮臺下方有繃帶儲藏室、軍火庫和地下醫院一類的設施，千真萬確。那里有空調、二十萬升的水箱、聯系柏林的專線，有噴火的餌雷，有帶潛望瞄準鏡的碉堡群，有足夠的彈藥儲備讓他們全年不間斷地向大海開炮。

也是在這里，有人低聲議論著，一千名德國兵必死無疑，也許是五千，或者更多呢。

圣馬洛，四面環水的小城，依靠一條堤道、一座大橋和一小塊沙地牽強地搭上法國的本土。圣馬洛人說：“我們首先是圣馬洛人，然后是布列塔尼人。如果還要加點兒什么的話，那么好吧，我們是法國人。”

圣馬洛的花崗巖在暴風雨中泛出藍色的光。最高的大浪可以把海水灌進市中心的地下室，最徹底的退潮會暴露出海洋里無數失事船只的殘骸。

三千年來，這個小海角對“圍困”深有體會。

但現在這種情形卻是史無前例的。

祖母將吵鬧的幼童抱在懷里。在離圣塞爾旺一英里外的小巷里，正在小便的酒鬼從籬笆墻上扯下一張紙，“緊急通知。”上面寫著，“居民們，馬上撤離。”

外島上閃爍著防空炮的火光，老城內的德國大炮又送出一枚炮彈咆哮著飛過海面，三百八十名法國人被囚禁在距離岸邊四分之一英里、名為“國家城堡”的孤島上。他們擠在院子里，在月光下凝視夜空。

四年的淪陷和撲面而來的轟炸機，意味著什么？是解放，還是毀滅？

輕武器噼啪炸響，高射炮悶聲如鼓。棲息在教堂塔尖上的十二只鴿子一哄而散，撲向大海。